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Ciprian Voicila:

Note de lectura
despre un roman total

Scriu febril, condus de firul narativ al
romanului. Arunc pe hartie gandurile pe
care mi le suscita lectura. Primul meu
gand a fost sa scriu cea mai scurta prezen-
tare a unui roman. As fi scris asa: Adevar
+ Libertate = mucenicie pentru Hristos.
Ar fi cea mai buna carte de vizitd a roma-
nului, dar si a autorului sau. Vad Miercu-
rea patimilor in aceeasi familie cu alte do-
ua carti: Strutocamila lui Vladimir Volkoff
si cu Audienta la un demon mut a parinte-
lui Savatie.

Ma surprinde stilul: dens, fara sa fie o-
bositor. Mai presus de toate, convingadtor,
o calitate pe care putine romane o satisfac.
Cel mai dificil lucru pentru un scriitor este
sa creeze ex nthilo o lume intreaga, veridi-
ca, in care cititorul sa vrea si patrunda, sa
se arunce uitand de foame, de sete, de con-
ditionarile care il ingradesc. Lui Sergiu
Ciocarlan i-a reusit din plin acest pariu cu
cititorul.

Miercurea patimilor este, inainte de
toate, un roman de idei. De idei, dar si de
adevaruri. Adevaruri care ne privesc inde-
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obste pe noi, romanii, si mai ales pe noi,
crestinii. Multe dintre adevarurile exilate
din manualele de istorie a Romaniei si din
istoria recenta a Bisericii glasuiesc aici pu-
ternic, chinuitor pentru cititorul in care
mai palpaie o constiinta.

Declinul nostru a inceput odata cu
ocupatia sovietica. Reeducarea a inceput in
inchisoarea de la Suceava, dar se continua
cu noi si peste noi si acum. S-a transfor-
mat, hiperbolic, intr-o reeducare in masa.
Zeci de ani noi, parintii nostri, bunicii
nostri am trait intr-o lume sufocata de o
ideologie materialista si lipsitd de Dumne-
zeu, care se baza pe frica. Din frica roma-
nul isi dezvoltase un comportament schi-
zoid, duplicitar: ,lauda partidul alaturi de
laudaci si injura partidul cu reactionarii”,
cum scrie autorul acestui roman. O de-
prindere care se face simtita si astazi, la
toate nivelele existentei.

Miercurea patimilor este o carte des-
pre frica, dar si despre exorcizarea fricii
prin alegerea unei vieti si mai ales a unei
morti pentru Hristos. Cine citeste romanul
de fatad are sansa de a intelege intregul pro-
ces prin care Romania a fost schimbata la
fata in rau, uratitd, boitd cu o cosmetica
intotdeauna importata. Este procesul invo-
lutiv de la Statul-Militian la Statul-Big
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Brother. In perioada ceausismului elita
noastra s-a bucurat de ,facilitatile”, ,liber-
tatile” pe care le punea la dispozitia indivi-
dului statul comunist. Au plecat la specia-
lizare in Occident, intorcandu-se ca agenti
ai ideologiilor occidentale: au respins ma-
terialismul dialectic, dar au devenit pro-
motori ai consumerismului, fiind preocu-
pati permanent de politicile si strategiile
de recalibrare a sistemului. Au contribuit
din plin la crearea in randul nostru a ace-
lor nevoi artificiale, nevoi de care nu a-
veam nicio nevoie. S-au intors aici cu idei
cvasi-liberale pe care au incercat sa le im-
pamanteneasca, in functie de context: daca
nu putem avea democratie reald, macar sa
avem si noi perestroika noastra. In paran-
teza fie spus, pseudoliberalismul le-a afec-
tat, unora dintre cei plecati in acei ani la
burse, si constiinta dogmatica/eclesiala:
au devenit promotori ai ecumenismului, in
care vad o modalitate de a fi si noi ,,cu lu-
mea buna”, ,in rand cu lumea”.

Cartea retrezeste la viatd o Romanie
sumbra, in care preotii trebuiau sa propo-
vaduiasca sloganurile comunismului, sa
traiasca timorat, cat mai sters cu putinta,
pentru a nu intra in raza de actiune a O-
chiului sauronic al sistemului. Cuvintele
cheie, cuvintele de ordine — pe cat de gau-
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noase, pe atat de vitale — erau: partidul,
progresul, ,conducatorul iubit”, clasa
muncitoare, ,tezele din iulie”. O Romanie
in care oamenii ,,vedeau foarte bine ca ceea
ce se spune la biserica e la fel cu ceea ce
spune partidul”. Este acea Romanie in care
Paul Goma cduta un preot curajos care sa
i1 boteze baiatul, iar parintele Gheorghe
Calciu-Dumitreasa era caterisit de propriii
frati intru Hristos pentru ,vina” de a in-
frunta prin cuvant daramarea bisericilor.
Ca Sandu Stoenescu, personaj din romanul
de fata, care ,strigase in gura mare in 1964
ca biserica mare a Cuvioasei Parascheva va
fi dinamitata si pe locul ei se vor construi
blocuri”. Este Romania protoiereului Hari-
tonovici, in al carui nume sta ascunsa par-
tea oculta a destinului Romaniei postbeli-
ce.

Compromisul unei parti din ierarhia
Bisericii cu puterea comunist-atee e vechi.
Czeslaw Milosz, laureat al premiului Nobel
pentru literatura (1980), in volumul sau
Gandirea captiva — carte de capatai pen-
tru cei care vor si inteleaga mutatiile pe
care le-a provocat in mintea umana comu-
nismul — scria: ,Stalin, conducatorul Par-
tidului Comunist, duce la indeplinire legea
istoriei, cu alte cuvinte actioneaza asa cum
doreste Dumnezeu, motiv pentru care tre-
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buie sa ne supunem lui. Omenirea poate fi
reinnoitd dupa modelul rusesc; de aceea
niciun crestin nu se poate opune ideii —
crude, ce-i drept — care va crea un om nou
pe intreaga planeta. Asemenea argumente
sunt adesea folosite de clerici care sunt
unelte ale Partidului”.

In misura in care Miercurea patimi-
lor exprima toate aceste adevaruri pe care
Sistemul le sufoca in continuare, romanul
este o carte periculoasa. Parintele R. se ri-
dica impotriva intregului angrenaj al dicta-
turii, mergand pana la capat. Are puterea
sa o faca pentru ca libertatea sa launtrica
nu are un temei social. Parintele R. refuza
libertatea de expresie si, in general, ,liber-
tatile” dupa care alearga omul in calitatea
sa de zoon politikon (Aristotel), de fiinta
sociala. Libertatea parintelui se inradaci-
neaza in Adevar si amandoud au un nume:
[isus Hristos.

Crezul sdu ne apare limpede inca de la
primele pagini: ,Oamenii sufereau aici si el
voia sa sufere cu ei, si poarte poverile lor,
asta 1i cerea sufletul, inima care-L purta pe
Hristos, Cel ce suferise pentru intreaga su-
flare. Nu intelegea misiunea in afara grani-
telor tarii, adica acolo unde nu era comu-
nism, unde prigoana impotriva credintei
nu era asa dezlantuita ca aici, unde oame-
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nii nu erau fortati s creada in progres, in
stiinta care dezvaluia ca exista cosmos, dar
nu existd Dumnezeu. Ce era mai grav din
punct de vedere existential decat sa traiesti
zi de zi intr-o tara unde o mana de oameni
pusese mana pe putere si falsificase totul,
de la cifrele productiei anuale pana la tre-
cutul recent, incat bietele generatii care
credeau cd deschid ochii in lumea plina de
promisiuni a partidului se transformau in
cobai, in articole de studiu al psihologiei
maselor, fiind supuse unor manipulari atat
de grosolane prin evidenta pe care finalita-
tea lor o prezuma!”

De aceea, Miercurea patimilor este si
un roman despre libertate, din care citito-
rul invata sau isi reaminteste ca singura li-
bertate veridica, existentiald, se obtine nu-
mai in Hristos si prin Hristos. Romanul
este unul cum putine sunt in literatura
romana: apologetic.

Testul ultim al personajului principal,
proba finala pe care va trebui — mai de-
vreme sau mai tarziu — sa o dam si noi, ca
neam si crestini, este proba martirajului.
Singura garantie a libertatii, spunea parin-
tele Nicolae Steinhardt, este curajul fizic in
fata mortii. ,,A fi ortodox inseamna a avea
curaj. Lasii nu pot fi ortodocsi. Cum poate
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marturisi Adevarul un las?” — se intreaba,
pe buna dreptate, autorul.

Parintele R. primeste de la Dumnezeu
puterea de a trece peste ultima proba pen-
tru ca a fost un om care s-a autoeducat ca
spirit liber — intrand in dialog cu marile
cartl ale umanitatii, cu geniile culturii uni-
versale, dar mai cu seama cu Sfintii Parinti
— sl s-a identificat cu acea Romanie din
strafunduri: Romania martirilor pentru
Hristos si pentru neamul romanesc. Singu-
ra Romanie care nu a facut compromisul
cu puterea politicd, adica nu a batut palma
cu stapanitorul acestei lumi: ,,Romania es-
te un astfel de peisaj cu multe morminte
necunoscute. Pe aceste morminte traim
noi si fara aceste morminte n-am fi fost.
Daca ei s-ar fi temut, asa cum se tem astazi
cel mai multi, ce s-ar fi intamplat cu acest
pamant? Am fi fost tarana proasta, batuta
de vanturile pustiitoare ale Apusului, si
n-ar fi crescut nimic din noi. Un neam
exista daca exista in el curajul de a se jertfi,
iar Hristos a binecuvantat aceasta jertfa pe
care sta Biserica. Fara identitate, fara pasi
in istorie, fara Hristos, fara libertate. Ce
trist! Nu Occidentul este modelul, ci aceste
morminte, suferintele oamenilor care de-
vin rugiciuni pline de buni mireasma.” In
inima crestinului care a citit aceste randuri
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reverbereaza spontan versurile poetu-
lui-mucenic al inchisorilor, Radu Gyr, din
poezia Imn mortilor:

,~Morminte dragi, lumina vie,

Sporite'ntr-una an de an,

Noi v-auzim curgand sub glie,

Ca un suvoi subpamantean. (...)

Ascunse-n lut, ca o comoara,

Morminte vechi, morminte noi,

De vi se pierde urma-n tara,

Va regasim mereu in noi! (...)

Nu plangem lacrima de sange,

Ci ne mandrim cu-atati eroi.

Nu! Neamul nostru nu va plange,

Ci se cumineca prin voi.”

Singura libertate adevarata este cea pe
care o capeti asumandu-ti suferinta pentru
Hristos, Crucea — aceasta este intelepciu-
nea care se desprinde din acest roman.

In timpul Postului Mare, parintele R.
tine o cateheza, avertizindu-i pe enoriasii
sai, in special pe tineri: ,,Cultura europea-
na este imbibata de arianism, copiii mei.
De aceea ei, occidentalii, prin Varlaam de
Calabria, l-au respins pe Sfantul Grigore
Palama. O cultura care nu intelege inima si
rugaciunea din inima este o carcasa inuti-
1, pe care noi o purtam la recomandarea
unor profesori si pedagogi pe umerii
nostri. E rea in sine cultura? Nu. Cultura
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este un atu, daca ea se edifica pe Cuvantul
cel intrupat.” Autorul se intalneste aici cu
reflectiile Sfantului Justin Popovici despre
arianismul culturii europene moderne. O
tema extrem de actuald despre care nu s-a
dezbatut suficient. Sfantul Justin Popovici
a surprins esenta arianismului, identifi-
cand si efectele sale, care se resimt pana in
prezent: ,Ideea de baza a lui Arie este ace-
ea ca Hristos nu este Dumnezeu. (...) Ce
este in realitate arianismul? De unde se
trage? In ce priveste latura lui metafizici,
el isi are radacinile in satanism, iar in ce
priveste latura lui psihologica, in rationa-
lism. Arianismul este o incercare de a im-
pune metodele si mijloacele filozofiei dupa
om ca metode si mijloace de cunoastere a
lui Hristos si de cunoastere a lui Dumne-
zeu; de a pune mintea omeneasca cea pa-
catoasa ca masura a lucrarii divino-umane
a lui Hristos in har; de a face ca legile rati-
onaliste (categoriile) ale lui Aristotel sa
inlocuiasca legile crestine ale Duhului
Sfant” (Cf. Sfantul Justin Popovici — Omul
st Dumnezeul-Om; Editura Sophia/Cartea
Ortodoxa, Bucuresti, 2010, pp. 187-189).
Arianismul culturii moderne a Europei
a generat papismul, kantianismul, etica
despartita de credinta in Hristos, autono-
mizatda, protestantismul (Sfantul Justin
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Popovici: ,Protestantismul 1-a depisit in
arianism chiar si pe Arie”), relativismul
metafizic, relativismul moral.

Am scris in titlu ca Miercurea patimi-
lor este un roman total. Aduc un nou ar-
gument: este o scriere care readuce in
memoria colectiva viata cotidiana din co-
munism si, din acest punct de vedere, este
un roman antropologic. O viata complet
necunoscuta tinerilor de azi, de neinteles
pentru ei. Cititorul care a trait fie si putin
in comunism regaseste nostalgic nume, o-
biecte, stari afective, fapte sociale de a-
tunci: ,magnetofoane Tesla, aspiratoare
Electro Arges, pungi cu Vegeta, lanterne
Elba, frigidere Fram, cutii cu Perlan al-
bastru, sapun Cheia, tigari Marasesti, Car-
pati, BT, Papastratos, motorete Mobra,
trotinete, baterii Focus, biciclete Torpedo,
sticle de cabernet bulgaresc, coniac Vran-
cea, benzi magnetice BASF, aparate de ra-
dio Gloria, pantofi Guban, cizme de piele
Clujana, cutii cu rahat Adakaleh, calupuri
de halva cu cacao, caiere de vata de zahar,
bilete de tramvai cu cinci calatorii de 1,25
lei, muschi tiganesc, cozile la care statea
ore si se lupta pentru o gidina roca, pentru
un kilogram de portocale, pentru un bilet
la Atentie la pana de vultur!, la Comoara
din Lacul de argint sau la Jandarmul si
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extraterestrii, cartela de paine, de ulei si
faina”. Citind aceasta insiruire, sufletul ti
se invaluie de nostalgie. Nu e nicidecum
nostalgia dupa oranduirea comunista. Te
intorci dureros la starea copilariei sau a a-
dolescentei in care credeai ca toti oamenii
sunt buni si toate drumurile vietii iti sunt
deschise.

Parintele R. moare muceniceste in
Miercurea Patimilor, refuzand rolul de in-
formator al securitatii. Si, ca orice martu-
risitor al lui Hristos, i inspdimanta pe tor-
tionarii sai si de dincolo de moarte.

Staretul Zosima din Fratii Karamazov
este proiectia literara a Staretului Ambro-
zie de la Optina. Are ceva din personalita-
tea sa si totusi este diferit. Parintele R. i-a
fost inspirat autorului de un marturisitor
in carne si oase: parintele Rizea Dobre, ca-
re a fost asasinat pe data de 26 aprilie
1989. Nu a apucat sa isi scrie memoriile.
Sergiu Ciocarlan a reusit sa ii scrie, intr-un
fel, intr-o maniera inconfundabila, viata.
Este primul scriitor roman care s-a incu-
metat sa creeze un roman inspirat din via-
ta unui mare marturisitor. Un roman ca un
imn de lauda inchinat mucenicilor pentru
Hristos din secolul XX. A facut-o admi-
rabil si, de aceea, merita toata consideratia
noastra.
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Capitolul 1

O voce necunoscuta la capatul celalalt al
firului. Reflectiile parintelui R. asupra is-
toriei confiscate de ideologia de partid. De
ce sd fie transferat la Koln?

In toiul noptii, parintele R. primi un
telefon ciudat. Un barbat cu o voce grava si
sigura, foarte sigura, il anuntase ca a doua
zi se vor intalni in Piata Saracd, unde i va
transmite cateva informatii vitale pentru
calatoria pe care avea s-o faca in afara gra-
nitelor Republicii Socialiste Romania.

— E de ajuns ca eu te voi recunoaste.
Cand iti voi vorbi, sa privesti tot timpul in
jos. Repet, este foarte important sa fii la
ora unsprezece in piata.

— Am impresia ca ma confundati. Stiti
la ce numar de telefon ati sunat? Eu sunt...

— Dumneata esti exact omul cu care
trebuie maine sa vorbesc. Daca nu vii mai-
ne, se va gasi o alta cale sa vorbim. Dar
mai bine vii.

— Cine sunteti dumneavoastra?

Dar parintele R. nu mai primi niciun
raspuns. Telefonul fusese inchis si la cela-
lalt capat al firului intrebarea ramase sus-
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pendata, asa cum si parintele R. ramasese
cu telefonul suspendat 1anga ureche. O se-
rie de ganduri incepura sa-l asalteze nepo-
tolite de setea umblarii slobode prin cir-
cumvolutiunile creierului sau, dar omul
acesta 1nalt se desprinse imediat de ele si,
punand receptorul in furca, se indrepta
spre patul in care Nina dormea. Nu se tre-
zisera nicl ea, nicl copiil. Se aseza usor,
trase asternutul pe el, apoi stinse veioza si
privi in intuneric, fara sa poata sa-l stra-
punga. ,,Cand te obisnuiesti cu lumina, in-
tunericul devine asa cum il vad eu acum,
gandi el, compact, fara fisuri.” Cauta rab-
dator un punct de reper pana obosi de ata-
ta concentrare si ofta. Banuia cine era la
capatul celalalt al firului. Auzise atatea is-
torii asemanatoare de la colegii sai preoti,
incat se mirase ca pana acum nu fusese
cautat de nimeni. Iatd ca i se oferise o oca-
zie deosebitd! Se intoarse pe o parte si in-
cerca sa inchida ochii. Acelasi intuneric,
asa ca mai bine ii tinea deschisi. Oricum
nu putea sd adoarma. Ar fi vrut sa se duca
in birou, dar se gandea la Nina, sa nu se
ingrijoreze pentru el.

Fusese o zi zbuciumata de luni, 17 a-
prilie 1089, pe care nu reusea sa o cuprin-
da in toate evenimentele ei oricat ar fi in-
cercat si incercase in repetate randuri sa
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rememoreze firul intamplarilor de cand
deschisese ochii la 4.25, pana in momentul
in care, iata, primise acel telefon pe care
stia ca odata tot 1l va primi. Pentru multi
trecuse o zi ca oricare alta. Sirena tiuise ca
in atatea alte zile, chemand muncitorii in
fabrici. Vazuse si el, ca de-atatea alte ori,
cum oameni de diferite varste misunau pe
strazile inca intunecate ale orasului, cu ca-
pul in pamant si umerii stransi, era frig
inca, primavara avea un parcurs sinuos in
anul acela. Mijlocul lui martie fusese ge-
ros, ba chiar ninsese, la inceputul lui apri-
lie se incalzise brusc, ca dupa ziua Sfantu-
lui Calinic de la Cernica sa se porneasca un
timp friguros, cu ploi multe si vant rece.
Nina 1l sfatuise sa ia un pulover pe dede-
subtul reverendei, iar el o privise lung si cu
drag, apoi se imbracase si plecase spre pa-
rohie. Aveau mai bine de 14 ani de cand
erau casatoriti si o iubea mult, poate mai
mult ca niciodata, fiindca impreuna trecu-
sera prin multe intamplari si cu ajutorul
lui Dumnezeu razbisera la lumina. Tot im-
preuna trebuiau sa treaca si acum, cand
primise ingtiintare de la episcopie, era mai
bine de o luna de cand ajunsese adresa, ca
fusese repartizat in Germania, la Koln, un-
de se infiripase o comunitate romaneasca
si, pentru un an sau doi, asa cel putin cre-

18



deau toti cei cu care vorbise, va face misio-
narism acolo. De ce trebuia totusi sa plece
acolo?

Niciodata nu crezuse ca ar putea iesi
in afara granitelor tarii si nici nu-si dorise
macar acest lucru. Oamenii sufereau aici si
el voia sa sufere cu ei, si poarte poverile
lor, asta ii cerea sufletul, inima care-L pur-
ta pe Hristos, Cel ce suferise pentru in-
treaga suflare. Nu intelegea misiunea in a-
fara granitelor tarii, adica acolo unde nu
era comunism, unde prigoana impotriva
credintei nu era asa dezlantuita ca aici,
unde oamenii nu erau fortati sa creada in
progres, in stiinta care dezvaluia ca exista
cosmos, dar nu exista Dumnezeu. Ce era
mai grav din punct de vedere existential
decat sa traiesti zi de zi intr-o tara unde o
mana de oameni pusese mana pe putere si
falsificase totul, de la cifrele productiei a-
nuale pana la trecutul recent, incat bietele
generatii care credeau ca deschid ochii in
lumea plina de promisiuni a partidului se
transformau in cobai, in articole de studiu
al psihologiei maselor, fiind supuse unor
manipulari atat de grosolane prin evidenta
pe care finalitatea lor o prezuma!

In Occident, Biserica nu avea de ce si
fie prigonita, pentru ca acolo nici nu exista
de fapt Biserica. Acest Occident, spre care
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toti privesc admirativ, gandea parintele R.,
este in fond instrumentul fundamental de
coercitie, catedra de la care s-a dictat sta-
rea duhovniceasca deplorabila in care se
afla astazi Romania. Daca zarurile au fost
aruncate, ele au fost aruncate in urma unui
plan pe care foarte putini il banuiesc. Co-
tropirea moderna implica strategii dintre
cele mai elevate si Romania trebuia sa zaca
pentru o perioada nedeterminata sub acest
greu canon al comunismului. Ce eroare sa
se priveascd nostalgic spre Occident ca
spre un loc al fericirii!

Cu enoriasii sai, si mai ales cu tinerii,
avusese discutii nesfarsite pe aceasta tema
si incepuse sa-i convinga ca Occidentul nu
e ceea ce pare, adica un rai, un spatiu al
libertatii de gandire si de exprimare. Toate
libertatile, pe care omul e convins ca este
in drept sa si le exercite, intra intr-un ca-
rusel ametitor, pe care occidentalul insusi
nu-1 pricepe, pentru ca pe de o parte lantul
care il tine controlat se slabeste pana la
punctul in care 1i da euforia libertatii, iar
pe de alta parte se strange, atunci cand el
crede cel mai putin ca asa ceva este posibil.
Diferenta fata de o tara comunista, cum e
Romania, e aceea ca nu existd enuntarea
clara a ingradirilor si a dependentelor de
orice tip, ci un alt tip de experiment. Colo-
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nialism cultural. Pentru noi si pentru rusi
era necesar un program de reeducare in
masa, prin care sa fie starpit tot ceea ce
reprezenta o primejdie pentru partidul ca-
re nu voia sa gandesti o alta libertate decat
cea pe care ti-o vara el pe gat. Dar ce liber-
tate putea fi aceea fara Hristos? Niciuna.
Ce clar se desfaceau piesele acestui joc, da-
ca gandeai cu Hristos si intru El necesita-
tea libertatii!

Liderii comunisti au atacat cu ura Bi-
serica, pentru ca au vazut in ea un adver-
sar de temut, cel mai puternic dusman pe
care trebuia sa-1 distruga pentru a se putea
legitima, pentru a putea locui in mintile
weliberate de prejudeciti” ale oamenilor.
Dumnezeu e o prejudecata pentru ei, un
mit. ,Dar piatra pe care n-au bagat-o in
seama ziditorii, aceea a ajuns sa fie in ca-
pul unghiului!” Dumnezeu nu Se lasa bat-
jocorit pana la capat, iar urgia Lui nimeni
nu o pricepe. Daca ar fi vrut, nu ar fi lasat
ca tara sid se incovoaie sub acest regim,
dar, cum nimic nu se cladeste fara jertfe,
iatd ca prin aceasta ni s-a dat posibilitatea
marturisirii, o0 imensa ocazie a libertatii,
caci ce libertate mai mare decat a martu-
risi numele lui Hristos in mijlocul acestor
fiare insetate de sange si de putere paman-
teasca poate exista in aceasta lume?
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Iata, vietile sfintilor martiri sunt reali-
tate. Nu sunt ei o specie aparte, iar noi nis-
te bieti oameni slabi si neputinciosi. Asa
erau si el, dar harul, puterea mai presus de
intelegerea limitata a bietei minti omenesti
i-a transformat in slujitori ai Vietii celei
vesnice, in flacari nematerialnice, pe care
privindu-le caliii lor s-au cutremurat. Ro-
mania este un astfel de peisaj cu multe
morminte necunoscute. Pe aceste mormin-
te traim noi si fara aceste morminte n-am
fi fost. Daca ei s-ar fi temut, asa cum se
tem astdzi cei mai multi, ce s-ar fi intam-
plat cu acest pamant? Am fi fost tarana
proasta, batuta de vanturile pustiitoare ale
Apusului, si n-ar fi crescut nimic din noi.
Un neam exista daca exista in el curajul de
a se jertfi, iar Hristos a binecuvantat
aceasta jertfa pe care sta Biserica. Fara
identitate, fara pasi in istorie, fara Hristos,
fara libertate. Ce trist! Nu Occidentul este
modelul, ci aceste morminte, suferintele
oamenilor care devin rugiciuni pline de
buna mireasma.

Parintele R. intelesese ca relaxarea i-
deologica, pe care Romania o traia si care
alterna cu momente de strangere a piulitei,
confirma pedagogia perfida a sforarilor lu-
mii prin care se inocula populatiei dorinta
de a avea ceea ce aveau occidentalii. O ten-
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siune ciudata se resimtea in jur, pe strada,
la muncd, in casele cetidtenilor patriei.
Sa-si fi epuizat partidul resursele? Greu de
spus. Murisera atatia oameni in inchisori,
el stia bine, si totusi Biserica nu cazuse.
Dumnezeu trimitea luminatori, pentru ca
drumul si nu fie intunecat nicio clipa.
Moartea nu exista, o spusese Sfantul Apos-
tol Pavel, existd numai viata, iar aceea e
Hristos si, daca exista Hristos, moartea
pentru El este un castig. Ei bine, castigul
acesta fusese nesuferit comunistilor.

Peste noapte, toti acel neputinciosi,
schiloditi in bataie, infometati, drogati,
interogati pana la epuizare si nebunie, de-
venisera eroi ai neamului romanesc, sfinti
buni de pus in calendar. Iata ce facusera
ei! In loc si-i steargd din registrele singu-
rei lumi pe care o credeau posibila, ei da-
dusera nastere unei sperante, alta decat
cea socialista, un fel de anomalie a siste-
mului cu care nu se mai confruntasera si
care parea de necombatut. Toate sectiile
de informare si dezinformare se concen-
trasera asupra problemei si ordinele secre-
te venite de sus erau mestecate de
mai-mari si scuipate in lingurite cu care ii
hraneau apoi pe ei, pe cei ce trebuiau sa
aplice legea. Care lege? Legea socialista a
progresului si a construirii fericirii paman-
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testi. Dar moartea lor, acolo in temnite, si
aruncarea in gropi comune fara cruci nu
mai constituia o fericire, ¢ci un adevarat
cosmar, din care partidul trebuia sa se tre-
zeasca iute, sa se scuture bine, pentru ca o
idee potrivita sa tasneasca din capul lim-
pezit. Ce era de facut?

Amnistia generald din 1964 provocase
o adevarata frenezie in randul lumii indo-
bitocite si educate in frica si teroare. Liber-
tate! Se intorceau eroii acasa! Povestile lor
au starnit mirare, lacrimi, scrasniri de
dinti, curaj, indrazneala nebuneasca de a
crede cd ceva se schimbase in politica
mondiald si un vant nou sufla inspre Ro-
mania. Dar frica iese greu din om, ea e cel
mai greu de vindecat si drept dovada ro-
manii ieseau cu frica pe stradd, mergeau
cu frica la serviciu, discutau cu frica, chiar
si la biserica abia se incumetau si cu greu
isi invingeau teama pentru a asista la sfin-
tele slujbe. Partidul stia asta foarte bine.
Totul decurgea conform planului. Institu-
tiile 1i slujeau cu constiinciozitate, iar sar-
gul venea din frica. Cantece si dansuri pen-
tru partid, literatura pentru partid, desco-
periri stiintifice pentru partid, rugaciuni
pentru partid, pentru ca planul sa fie depa-
sit, sd se vada progresul, sa se vada cat de
bine e ca toti, impreunad, sa mearga pe ace-
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lasi drum. Ce uriasa inchisoare cu gardieni
peste tot! Ca sa-si exorcizeze frica, oamenii
isi imaginau cum ar fi sa traiasca in Occi-
dent, cum ar fi mai bine sa aduca aici, In
Romania, spiritul occidental, acea libertate
care sa-{i dea posibilitatea sa spui ce vrei
despre cine vrei, cand si unde doresti. Li-
bertatea de exprimare. Si oamenii aveau
de spus multe, dar n-aveau cui le spune.
Unii se temeau sa le spuna, altii se temeau
sd le-asculte.

Acum, Occidentul era mai aproape ca
niciodata. Din toate domeniile, ingineri,
medici, episcopi, studenti, profesori uni-
versitari, mai inainte de a li se fi racit bine
bancile salilor unde asistasera la curs, ple-
cau in Occident cu fel de fel de burse si in
stagii de diferite durate pentru specializari,
iar cand se intorceau infuzau acel spirit
nou in mediul lor, creand o emulatie, un
vis tot mai proeminent, care-si striga real-
mente dreptul de a se intrupa in tara. Pa-
rintele R. stia ca granitele nu se deschise-
sera intamplator si ca nu oricine pleca in
afara. Apoi, se intreba, cu ce pret plecau in
Occident? Pe ce trebuiau sa-si puna sem-
natura, ce compromisuri se faceau, pe cine
vindeau, pe cine tradau? Pe altii sau pro-
pria lor constiinta?
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Stia ca partidul nu face nicio favoare
de dragul cuiva, ci o face pentru ca in spa-
tele ei se ascunde un interes prin care se
castigd ceva ce nu poate fi estimat in cifre.
Nu despre bani era vorba, ci despre suflet.
Pentru o plecare in afara granitelor sa-ti
vinzi sufletul lui Mefistofel? Ce inselatorie!
Dar de ce? Ce trebuiau ei sa faca acolo, cu
ce trebuiau sa vina, despre ce trebuiau sa
vorbeasca in fata romanilor? Despre liber-
tate. Ei, cei fara de libertate, erau trimisi
spre a-si lua notite despre libertatea occi-
dentald. Veneau cu titluri, cu distinctii, cu
ambitie, cu hotararea nestrdmutati de a
aduce si aici acel val de lumina care produ-
cea atata fericire in Occident si care era
altfel decat esuata fericire socialista. Stra-
tegii, strategii, politici de reorientare, re-
gandire a sistemului, toate aceste jocuri de
culise pe care papusile nu le stiu, dar se
supun lor, toate masinatiunile de care
omul de rand nu va afla niciodata pentru
ca nu-i este de folos sa stie spre ce e con-
dus. E datoria altora sa imagineze viitorul.
Si tu ti-1 poti imagina in limitele pe care ti
le sugereaza opinia publica. Tocmai opinia
publica incepea sa devina tot mai sonora,
tot mai vocala. Tinerii aveau o indrazneala
care 1i amutea pe cei din generatiile mai
varstnice. Spuneau bancuri cu Ceausescu,
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cu Gorbaciov, desenau avioane americane
pe blocurile ridicate cu sudoare socialista.
Securitatea ar fi putut si faca mult mai
mult, cu mult mai mult, insa un ordin se
imprastiase la ceas de noapte catre toate
sediile prin care li se spunea sa se limiteze
la a observa si la a tine totul sub control,
eventual o arestare, doua, apoi eliberare
dupa cateva zile, si tot asa. Nu mai mult!

Pentru ce sa plece el la Koln, in Ger-
mania? Pentru ce? Nu intelegea. Ar fi vrut
o audienta la episcop, dar episcopul era
plecat din tara si se intorcea in mai, pe la
mijloc, cand el trebuia sa fie deja acolo.
Ascultare, ascultare. Un sentiment de re-
volta se isca usurel in inima lui. De cine sa
asculte? Ce situatie incurcata! Trebuia sa
ceara sfatul intelept al duhovnicului sau.
Da, da. Trebuia si plece imediat. Isi aduse
aminte de telefon, de vocea aceea sigura,
de intalnirea din Piata Saraca. Se va duce
fara sa-i spund Ninei. Nu voia si-si faca
griji inutile.
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Capitolul 2

Cum cresc sfintii: timpul chemarii tana-
rului D.R. la slujire intru Hristos, pentru
Hristos, cu Hristos.

Viata unui preot misionar nu e deloc
usoarad. El poate fi azi intr-un loc, maine
intr-altul, si tot asa, fiindca de alergarea lui
continua depinde viata launtrica a unui om
sau a mai multora. Cineva, privind la di-
rectiile pe care un moment, nu se stie care,
le poate da vietii preotului misionar, ar zi-
ce ca un astfel de om nu-si poate face pla-
nuri pentru sine. Cine se poate desprinde
intr-atat de ale sale incat sa se aplece doar
asupra grijilor pe care oamenii, bulversati
de realitatea ingelatoare a unor cuvinte,
idei, impresii, si le fac, clatinindu-se in
dreapta si mantuitoarea credinta? Exista
astfel de oameni care traiesc pentru altii,
uitand de ei ingsisi, daruindu-se cu totul
slujirii aproapelui si lui Dumnezeu? Si cine
poate sta langa un asemenea om care nu-si
apartine siesi?

Parintele R. ravnise de mic sa slujeas-
ci aproapelui. Inalt, brunet si cu trisituri
frumoase ale fetei, D.R. uimea prin inte-
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lepciunea cuvintelor sale si prin truda dez-
interesata in Spitalul Municipal, unde — pe
cand era seminarist — venea aproape zil-
nic, cercetandu-i pe batranii care nu aveau
de la cine sa primeasca vreo vizita. Le vor-
bea despre Dumnezeu si despre Fiul Sau
preaiubit, Care a patimit pentru noi, oa-
menii, scuipari, ocari, umilinte de tot felul
si chiar moartea pe cruce. Suferinta Lui,
spunea tanarul, este pedagogica, si in ea ne
regasim noi, cei ce suferim aici pe pamant,
caci prin suferinta noastra ne intalnim cu
El, Cel Care a dat totul pentru ca noi sa
castigdm totul. Fiecare clipa de suferinta
este o lumina in viata noastra, fiindca noi,
crestinii ortodocsi, nu suferim in zadar,
suferinta are un sens, o fiintare in Hristos
Cel mult patimitor. Daca El n-ar fi venit,
nimeni nu ne-ar fi dat aceasta speranta vie
a Invierii. Nimeni pani la El, nimeni dupi
El si nimeni in afara de El. Iubirea Lui
dumnezeiasca se simte, nu e ceva vag, im-
precis sau conceptual, este traire si chema-
re la viata. Hristos Domnul sufera alaturi
de fiecare din noi, e in noi, si bolile pe care
le avem sunt purtate de El prin suferinta
Lui. De aceea se cuvine sa-I multumim tot
timpul.

Tanarul seminarist isi jertfea clipele

ooooo
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navilor, iar bolnavii simteau ca nu e nimic
fals in cuvintele lui si se alinau, privind
spre el ca la un sfesnic din lumina caruia
se impartaseau zi de zi. Unele femei se ru-
gau in taina ca si fiii lor sa fie asemenea
acestui tanar serios, frumos si iubitor de
Biserici si de Adevir. Isi imaginau ferici-
rea acelel mame care are un astfel de baiat,
un model intr-o lume in care tinerii de var-
sta lui petreceau altfel, cautand placerile
trecitoare ale acestui pamant. In rest, citea
mult, deslusind pagina cu pagina invatatu-
ra cea mantuitoare sintetizata in dogme, ii
admira pe sfintii care se ridicasera de-a
lungul timpului in apararea Adevarului pe
care Biserica Ortodoxa il pastrase neames-
tecat, ferit de viclenele Inrauriri ale eretici-
lor care de la Arie, cel lovit la Sinodul I de
stanta palma a lui Nicolae, episcopul Lichi-
el, se tot inmultisera si se organizasera du-
pa strategii tot mai eficiente, pentru a lovi
in chipul lui Hristos. Iarasi Hristos pati-
mea. Patimea si dupa moartea Sa pe cruce.
Gandul acesta il facea pe tanarul D.R. sa se
revolte impotriva lumii care nu intelegea
iubirea cea mai presus de orice inchipuire
a acelui Dumnezeu pogorat din cer, sa se
ridice in picioare si sa-l1 indreptateasca pe
Sfantul Nicolae, care nu riabdase invata-
tura ingelatorului Arie si-l1 pocnise peste
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obraz. Ce straniu i se parea ca amestecul
era atat de fin, ca puteai spune ca si Arie
credea in Dumnezeu si se inchina Lui, Insa
mai departe omul simplu nu intelegea si
putea fi furat de valul acestei directii daca
discursul era bine ticluit. Si Arie fusese
doar preot! Ce inselare adanca sa sustina
ca Hristos nu este Fiul lui Dumnezeu, ci
doar o creatie! Pai, ce justificare ar mai fi
in tot planul de mantuire? Niciuna. Aria-
nismul arunca toatd iconomia divina
intr-un scenariu prost si injust.

Cand apele sufletului i se linisteau,
pornea mai departe, scotocind avid in carti
despre Adevir. In seminar fusese o emu-
latie a lecturii teologice care daduse roade
adanci. Colegii sai citeau, se documentau,
isi urmareau atent profesorii care erau bi-
ne pregatiti si se iscau discutii aprinse ade-
sea intre ei, tinerii care reprezentau preo-
tul de maine, viitorul unei Biserici atat de
prigonite in toata aceasta perioada de ate-
ism pe care partidul comunist il preda de
la catedra oficiala a tuturor institutiilor.
Profesorii 1i remarcasera verva apologetica
a discursului, argumentele clar exprimate,
recuzita lexicala si referentiala care era la
dispozitia tanarului D.R. si considerau ca
el va fi un stalp al Bisericii, un model de
preot intr-o lume care se clatina.
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La Facultatea de Teologie, in Bucu-
resti, teritoriul se configura intr-un mod
aparte. Gasise aici multi tineri cu aptitu-
dini remarcabile, profesori cu un orizont
larg al cunostintelor, biblioteci care in ora-
sul de provincie unde facuse seminarul nu
existau, o posibilitate nesfarsita de a-si in-
tregi umanitatea. Se citea mult si era uimit
de capacitatea unora de absorbtie a atator
date, evenimente, citate, titluri, incat o bu-
curie tainica il cuprindea, gandind ca
Dumnezeu l-a indrumat aici intr-un timp
cat se poate de potrivit. Acum si aici se
poate lucra cu ravna la zidirea sufletului, la
mantuirea personala. Nu zicea oare asa si
Sfantul Serafim de Sarov, ca e nevoie sa te
mantuiesti pe tine si mii se vor mantui in
jurul tau? Inseamnai ci inima, acolo unde
salasluieste Cuvantul, inima sa trebuie in-
noitd si duhul nou care se va aprinde in ea
va lumina inimile oamenilor pe care el voia
sa-1 slujeasca in numele lui Hristos. O via-
ta inchinatd inseamna o atentie totald la
sine insusi, o stare de trezvie pe care poti
s-o dobandesti folosindu-te de prilejurile
pe care Dumnezeu ti le trimite in pronia Sa
pentru a te desavarsi, pentru a te naste de-
plin in si prin invatatura Sa.

In mediul universitar intalnise o direc-
tie noua, de care se simtise atras de la in-
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ceput. Studentii teologi intretineau prie-
tenii cu studenti de la alte facultati si apa-
reau tot felul de schimburi de carti, nu
doar teologice, ci si romane, poezii, piese
de teatru. Circulau carti interzise pe care,
nu stia cum si in ce fel, unii tineri le pri-
meau pentru o perioadd determinata si
trebuiau restituite exact la termen. Carti in
limba francezid cu nume pe care el nu le
auzise decat vag, in soaptd, nume precum
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Iones-
cu, Constantin Noica, Alexandr Soljenitin,
circumscriau un univers atat de necunos-
cut, incat numai rezonanta acelor titluri il
infiora.

Tresarea de emotie punand mana pe
cate o carte din cele pe care le devora in
cate o noapte, parcurgand-o apoi metodic
si extragand citate, idei, gandirea unor
personaje, ca apoi sa realizeze tot felul de
conexiuni, punandu-se in locul acelora, in
locul scriitorului. Citea cu entuziasm tot
felul de autori deja selectati, clasicii litera-
turii universale de la Editura pentru litera-
turd universald (o parte dintre titluri le
parcursese din perioada seminarului), Ra-
belais, Racine, Moliere, Corneille, Dante,
Shakespeare, Goethe, Swift, Pascal, Tho-
mas Mann, si poezie fara limite: de la Psal-
tirea in versuri a Sfantului Ierarh Dosof-
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tei, aparuta la Iasi in 1974, la Editura Mi-
tropoliei Moldovei si Sucevei, pana la
Sapho, imnurile lui Pindar, Holderlin, Ril-
ke, Blake, Coleridge, Charles Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Lautréamont, Eliot,
Pound si multi altii. Era o literatura buna,
asa cum se spunea, si prima lectura il facea
sa viseze.

Cand revenea cu picioarele pe pamant,
constata cd lumea imaginati acolo are
anumite repere care nu coincid de fiecare
datd cu ceea ce el giandea despre lume.
Lectura se ingreuna, atentia se ascutea,
fiindca se dorea a fi el insusi, neconfiscat
de ideile acelea lunecoase uneori, fisele de
lectura se transformau in adevarate terito-
rii de lupta. Pe ele se dadeau veritabile raz-
boaie. Armatele de idei erau organizate pe
doua coloane cu argumente, adica cu toata
logistica, cu tot echipamentul necesar unor
asemenea confruntari si el gandea fiecare
mutare fara sa se mai entuziasmeze pripit,
ci intr-o concentrare pe care cu semnul
crucii o punea de fiecare data in dreptul lui
Dumnezeu, executa mutari, mobiliza cu-
nostinte, strategii, comanda asedii prelun-
gite asupra unor idei care in cele din urma
cedau, dezvelindu-si goliciunea, irelevanta.
Invitase din astfel de experiente ci trebuie
sa aiba multa rabdare si fermitate.
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Isi amintea de personaje care din cla-
ritatea vietii lor dadeau sens lumii, dar si
de personaje a caror cadere era zguduitoa-
re, cum de pilda erau personajele lui Kafka
(caruia 1i citise si corespondenta), André
Gide, Camus. Ii avea aproape acum pe Da-
vid Copperfield, pe Jean Valjean, pe Don
Quijote de la Mancha, apoi personajele lui
Hermann Hesse, pe Aliosa Karamazov si
pe printi: pe Eduard, print de Wales, si pe
printul Miskin. Cu Ivan Karamazov daduse
batalia vietii sale. Fusese impresionat de
magnitudinea cutremurului pe care ideile
ateului i-1 starnisera in cuget si, ajuns la
final, cand desfacuse tot esafodajul gandi-
rii potrivnice lui Dumnezeu, esenta porni-
rilor si a atitudinilor de revolta impotriva
Adevarului Care este Hristos, D.R. simtea
ca in toata aceasta trecere prin viata este
nevoie de un povatuitor incercat, asa cum
era staretul Zosima, despre care aflase ca
este transpunerea literara a Sfantului Am-
brozie, marele staret al Optinei.

Aceasta hipnoza a excelentei culturale
avea sa fie polarizatd de doua motive ex-
trem de fecunde: abundenta lectura filoca-
lica, care efectiv il hranea si il traia, incat
ajunsese sa judece fiecare detaliu cotidian
prin prisma povetelor, a raspunsurilor pe
care marii sfatuitori, insuflati de Duhul
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Stfant, le dadeau ucenicilor, si forta care
iradia din cuvintele acelea il determina sa
puna la incercare fiecare cuvant, vorbit sau
scris, pe care-l intalnea si, astfel, si se des-
prinda treptat si definitiv de cuvintele
moarte, de cuvintele pline de o frumusete
fara adancime care, paradoxal, cu cat se
rafina mai mult, cu atat devenea o ispita
spre rau.

In celilalt sens, intalnirea cu poetul
Ioan Alexandru actionase ca un autentic
catalizator al unor energii nebanuite. In-
ghitise extatic volumele Viata deocamdata
si Infernul discutabil, ca apoi sa fie defini-
tiv cucerit de Vamile pustiei. Versurile ce
debordau de un duh nou, primenit, in care
el 1l simtea pe Hristos imbritisand cuvin-
tele si trimitandu-le in lume spre tamadui-
rea inimilor aflate in suferintd, 1i purtasera
pasii prin amfiteatrele Facultatii de Litere,
acolo unde poetul isi tinea cursul Emines-
cu sau seminariile de ebraica. Un poet iu-
bitor de Domnul pe care inima sa il simtea
atat de aproape, incat il asculta increme-
nit, asa cum si ceilalti studenti stiateau in
banci ca niste statui in care viata se infasu-
ra intr-o ascensiune ce se pierdea dincolo
de icoana poetului si dincolo de icoanele
propriilor inimi, intru acea Lumina lina
inefabila ce nu suporta definitii si care in-
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valuie fiinta, pecetluind-o cu iubire. De la
el aflase de manuscrisele de la Marea
Moarta, de Plotin, de canoanele clasice,
despre Renastere, Baroc, despre icoanele
Rasaritului Ortodox comparativ cu picturi-
le occidentale lipsite de adancimea ermi-
niilor bizantine, despre deosebirea dintre
eros si agapé, despre rolul covarsitor al
tanarului, a carui prezenta in lume trebuie
sa fie o adevarata pledoarie pentru sfinte-
nie, curitie, smerenie, comuniune. Dupa
ore halucinante de terapie a inimilor, se
simtea realmente doborat de pe soclul pe
care o falsa parere de sine il propulsase si
hotarat de a repudia pentru totdeauna
aceasta mincinoasa verticalitate a celor va-
zute pe care numai necunoasterea si netra-
irea vietii In dimensiunea ei spirituala
completa te poate face s-o creditezi. Fina-
lul aducea invariabil strigatul tamaduitor:
,Ce-mi puteti face, daca va iubesc?!”.
Colegii sai 1i vorbisera de cativa du-
hovnici din Bucuresti la care se adunau in
cate o seara si primeau cuvinte de folos.
Alaturi de ei, cunoscu si el astfel de sluji-
tori ai Adevarului, oameni care nu facusera
niciun compromis in timpul acela de sufe-
rinta pentru Biserica Ortodoxa. Si cand nu
a suferit Biserica in decursul istoriei! Sub
patrafirul acelor duhovnici se formau oa-
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meni de o probitate morala exceptionala,
pentru ca in cuvintele lor suferinta pentru
Adevar era vie si se transmitea ca un foc de
la o faclie ce aprinde lumanari intr-o bise-
rica.

Sub un astfel de patrafir aflase de oro-
rile petrecute la Pitesti, de martirii din in-
chisori, de fugarii de prin munti, de mortii
de la Canal, de suferintele femeilor in in-
chisorile de la Mislea, Dumbraveni si
Miercurea-Ciuc, de programul de ideologi-
zare fortata, de incercarile repetate ale e-
vreilor comunisti de a tranti Biserica Orto-
doxa la pamant si de a distruge chipul lui
Hristos care o tine vie, de jertfele dintot-
deauna ale neamului romanesc care a in-
cercat sd pastreze credinta primita din
stramosi, de la Sfantul Apostol Andrei, de
tradarile josnice ale unor oameni care au
permis invadatorilor straini sa intre in su-
fletele romanilor si sa le calce in picioare
fara mila, de ingrozitoarele torturi din be-
ciurile securitatii, de tineri care s-au intors
de-acolo, din iadul cel mai de jos, cu
zdrente de umanitate, fiindca sensibilita-
tea lor a cedat in fata brutalititii unor gar-
dieni, adevarate bestii, niste cerberi care
s-au pus in serviciul antihristic al partidu-
lui. Concluzia era una singura — si fusese
enuntata de Mircea Vulcdnescu, un martir
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al acestui lagar infiorator: ,,S4 nu ne raz-
bunati!”.

Armata 1 se paruse un exercitiu abe-
rant al falsificarilor, in centrul carora fiinta
prostia de cea mai joasa speta, daca se
poate spune ca exista si o altfel de prostie.
Inocenta, bunaoara. Prostia care nu cu-
prinde rautate. Tocmai agresivitatea pro-
stiel rautacioase 1l izbise frontal, naucin-
du-l. Ce cduta el aici? Poate deprinde cine-
va intr-un astfel de context demnitatea?
Intr-o zi, stind mai retras, citea din Paza
celor cinci simturi a Sfantului Nicodim
Aghioritul, cand se trezise ca unul ii smul-
ge cartea din mana si, inainte sa dispara, 1i
suiera in ureche ca se va descoperi in ce
,1imba imperialista” e scrisa. Evident, s-au
efectuat ,cercetari”, iar soldatul D.R. a fost
,demascat” ca avand o activitate dusma-
noasa, incompatibila cu linia partidului,
fiind ras in cap intr-o sedintd publica. A
citi presupunea un act ilegal, un afront pe
care niciun superior al armatei nu-l putea
trece cu vederea. Senzatia resentimentului
sever al acestor oameni a avut-o multa
vreme, chiar si dupa cele noua luni petre-
cute in acest univers concentrationar, in
care lectura era pur si simplu strivitd. Su-
pravietuise datorita rugaciunii. O rugaciu-
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ne care tinea tot timpul in palme inima sa
indurerata.

D.R. dobandise un reglaj fin al delimi-
tarilor si prin inima sa vedea clar ce are de
facut in aceasta scurta si trecatoare viata.
Hristos inainte de toate. Nimic fara Birui-
torul iadului si al mortii! O indarjire necu-
noscuta se nascuse in el, o dorinta de a-si
asuma responsabil drumul pe care il va
avea de parcurs de aici inainte fara ragaz,
fara opriri inutile, fara decizii neinspirate,
intuind ca viata este un dar de care n-ar fi
vrednic dacd nu s-ar stradui din toate pu-
terile sa faca sa se slaveasca in lume, ince-
pand din acel moment, prin ceea ce el este
acum, prin toate relatiile bine definite din
fiinta sa, numele Domnului si Mantuitoru-
lui Iisus Hristos. Cea care avea sa-i fie ala-
turi pe acest drum greu va trebui si stie
dinainte cu cine isi uneste viata si ce sens
al existentei arde in el si daca va accepta
aceste conditii va fi aleasa sa.

Pe Nina o cunoscuse printr-o verisoa-
ra de-a sa, care studia la Politehnica, si ci-
tise In ochii ei ceva ce nu gasise nicaieri:
noblete sufleteasca. Din cuvintele pe care
le-au schimbat in primele lor plimbari,
D.R. si-a dat seama ca de un astfel de su-
flet, dispus la jertfa pentru Adevar, are ne-
voie si, in timpul ultimului an de facultate,
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s-au casatorit cu binecuvantarea mamei
sale — tatal murise de cand avea sase ani, a
parintilor Ninei si a duhovnicului care i
povatuise sa faca acest pas spre folosul
mantuirii lor si a altora. Parohia la care fu-
sese numit era la tara, intr-un sat pe care
nimeni nu-1 voia pentru ca avea putine fa-
milii si nu aducea venit, ba inca mai trebu-
ia dat si din salariu pentru a se acoperi
minimele cheltuieli. Biserica era neingriji-
ta, slujba nu se mai facuse de vreme inde-
lungata in ea, cei interesati de Dumnezeu
bateau kilometri intregi pe jos pentru a
ajunge la satul in care se facea Liturghie
duminica si in sarbatori.

Primul consiliu eparhial a fost cel in
care si-a dat seama de realitatile imuabile
ale momentului pe care il triia si ale deci-
ziel pe care o luase de a fi preot. O timora-
re din partea colegilor sai razbatea din fie-
care discurs, din fiecare cuvant pe care il
citeau de pe foile scrise marunt sau pe care
il spuneau aproape pe nerasuflate din do-
rinta de a se exprima si de a sta mai repede
jos pentru a nu fi vazuti. Ei nu voiau sa fie
vazuti, si fie remarcati. Totul mergea dupa
dispozitiile de partid care ajungeau pana la
el prin autoritatea consilierului pe proble-
me bisericesti V. Duna. Ca un adevarat in-
structor, acesta 1i prelua pe tinerii proas-
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pat hirotoniti si instalati, 1i aduna intr-un
birou si-i introducea in universul lumii noi
pe care socialismul comunist o construise
pentru popor si pe care ei, preotii, sunt da-
tori sa o cladeasca cu mijloacele lor, pentru
ca si Dumnezeu, de ce nu?, poate fi un aju-
tor in progresul pe care mintile luminate
ale unor conducatori il pot gandi pentru
planeta asta.

Fusese sincer scarbit de incercarea a-
ceea ieftina de a-i racola pe ei, pe cei din
generatia sa, care putea aduce o noua per-
spectiva in societatea romaneasca atat de
primejduita de atatea decenii de ateism in
care copiii nu mai invatau in scoli ca exista
Dumnezeu, ca exista rai, iad si iubire care
covarseste toata mintea, ci doar ca exista
partid, progres si ca omul se trage din
maimuti. In rest, raiul si iadul erau acolo,
pe pamant. Omul moare si trece in nefiin-
t4. Insd, cu indignare, remarcase cum unii
dintre colegii de o varsta cu el vorbeau
aceeasi limba cu V. Duna care, plin de sine,
incepuse sa le repovesteasca mitul biblic
sub forma unui banc ce starnise rasete. Se
ridicase si iesise fara si mai salute. Polite-
tea nu face casa buna cu ranjetul ideologic.
Trebuia sa fie atent. Tot mai atent. Si in
facultate aparusera astfel de personaje, dar
atunci nu era atata responsabilitate si era
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de ajuns dezinvoltura varstei de student
pentru a te descotorosi de mojicia cu care
umblau de colo-colo, crezand ca pot aiuri
pe oricine cu limbajul lor de lemn. Erau ca
turnati, piese una si una, si, chiar daca
erau de fiecare data altii, tot aveai impresia
ca e vorba de unul singur. Fusesera bine
dresati si acum iesisera pe strada la vana-
toare. Unii picau in cursa lor prea repede,
altii mai greu, iar ceilalti niciodata.

Tot pe la primele intruniri un coleg i-1
prezentase pe parintele Haritonovici, pro-
toiereul zonei care cuprindea si parohia sa.
[i vorbise firi si fie atent la el, cici ochii i
jucau tot timpul peste adunarea aceea, la-
comi de a surprinde parca fiecare soapta,
fiecare gest. Simtea ca 1i va deveni antipa-
tic omul acesta si nu se ingelase. O vizita
neanuntata in parohie a protopopului il
surprinsese lucrand cu oamenii la gardul
bisericii. Protopopul i saluta pe oameni,
zambi mult si unsuros, intra in biserica si
1i spuse pe sleau ca Biserica are nevoie de
fonduri, iar, daca ele nu sunt, trebuie sa fie
scoase de undeva, doar nu le va scoate pro-
topopul din buzunar. E nevoie, deci, de un
plan de austeritate la inceput, pentru ca de
la centru vin toate si Biserica are nevoie de
o sursa de subzistenta. Partidul este dea-
supra si Biserica trebuie sa traiasca bine cu
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Partidul, fiindca doar asa pot trai si ei, slu-
jitorii Domnului, linistiti. Nu era nimic da-
cad acum nu se poate, dar peste o luna ar
trebui sa se poata da un fond de intretinere
si ceea ce nu poate fi acoperit din acel fond
sa se completeze cu animale. Un vitel, de
pilda. Dar nu mai mic de 250 de kg. Si pro-
topopul iesi din biserica si se duse.

Era clar. Il ascultase inmarmurit. Cre-
dea ca acestea erau povesti pe care unii le
raspandisera pe seama personajului care il
vizitase si se inselase. Dar si protopopul se
insela, fara doar si poate, in privinta lui.
Dupa o luna aparu un trimis al protoieriei
sa verifice, chipurile, actele, sa semneze
unele adeverinte, sa fotografieze. Ce sa fo-
tografieze? Biserica, imprejurimile, casa
parohiala, cimitirul. Omul ar fi vrut sa in-
trebe ceva, insa parintele R. a mers peste
tot Insotit de oamenii din sat, incat nu s-au
putut pune intrebarile pe care fotograful
protoieriei voia sa le adreseze. A plecat.
Apoi a sunat protopopul si a amenintat, a
blestemat, si-a indulcit in cele din urma
glasul si a indemnat la ascultare, fiindca
ascultarea este mama intelepciunii si ince-
putul fricii de Dumnezeu. Parintele R. il
ascultase si 1i trantise telefonul in nas.

Cat statuse la tara, in parohia aceea,
facuse tot posibilul ca lumea sa vina la bi-
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serica. Se ruga mult, postea, facea nevoin-
ta, pentru ca duhul credintei sa se salaslu-
iasca in sufletele acelea schilodite de ideo-
logia parsivi a unui regim demonic. In ze-
ce ani trezise tot satul si lumea venea la
biserica si plangea la slujbe alaturi de pa-
rintele R. Nu mai vazusera asa om, asa
preot. Veneau si de mai departe, auzind ca
e preot bun si rugator si parintele 1i astepta
in bisericd dandu-le hrand pentru suflet.
Cele treizeci de familii de martori ai lui
Iehova, secta predominanta in parohia sa
si in zona, se lepadasera de ratacirea lor si
se intorsesera in sanul Bisericii, spre mira-
rea episcopului insusi, care il chemase la
palat sa-1 intrebe cum a reusit sa-i deter-
mine pe acei spini sa se prefaca in muguri
roditori de fructe bune. Raspunsul tanaru-
lui preot a facut impresie inaintea episco-
pului, care intelesese ca baiatul pe care-1
are 1nainte nu este un preot de colaci si de
pomeni, ci un bun cunoscator al dogmelor
si al istoriei bisericesti. Se gandea ca ar fi
bine sa-1 aduca in oras, acolo unde sectele
faceau prozeliti intr-un numar tot mai ma-
re, spre uluirea sa si a celorlalti membri ai
consiliului eparhial care, oricat se caznise-
ra sa combata aceasta plaga, nu reuseau. Si
nu numai ca nu reuseau, dar parca un iu-
res mai mare rupea din trupul Bisericii si
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arunca familii intregi in ograda acestor ra-
taciti si eretici.

In 1985, in toamn#, pirintele R. fu
numit preot paroh la parohia Cuvioasa Pa-
rascheva din oras. Biserica, una micuta, cu
o pozitie centrala, functiona ca centru mi-
sionar si parohul trebuia sa fie varful de
lance in lupta contra prozelitismului sec-
tar. Numirea sa starnise neincredere, invi-
die, dar nu se asteptase el ca lucrurile sa
fie frumoase. Idila unui trai patriarhal nu
fusese niciodata tinta vietii lui. Isi dorea cu
sinceritate o curatire jertfelnica pe altarul
pe care Insusi Hristos Se jertfise pentru ca
noi sa razbim din intunericul si din umbra
mortii la Inviere. Restul era moft. Lupta cu
sine insusi i se parea mai aspra decat ori-
cand. Oamenii de la tara il plangeau si
erau momente cand si el 1i regreta, asa
cum un tatd sufera pentru departarea de
fiii sai, iar el fusese un bun pastor si oa-
menii simtisera asta, el ii nascuse la o noua
viata, el 1i crescuse si il durea ca se despar-
te de ei. Aici, la oras, sensibilitatea era alta.
Oamenii pareau mai cultivati si cu toate
acestea erau mai indobitociti. Avusese o
strangere de inima, dar plinatatea vietii
duhovnicesti nu se dobandeste intr-un fo-
toliu. Trebuie razboi si el stia ca Hristos il
chemase la ospatul Sau cel dumnezeiesc si
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pe acest drum nu exista renuntari sau in-
toarcertl.

Intr-un an de zile, biserica devenise
neincapitoare. Catehezele de vineri seara
erau adevarate conferinte care ii tineau cu
sufletul la gura pe locuitorii acelui oras in
care si el se nascuse, dar in care pasise du-
pa multi ani petrecuti la seminar si in fa-
cultate ca intr-un loc necunoscut. Vorbea
cu putere, iar puterea nu era a lui, ci venea
din miscarile launtrice ale Duhului pe care
le simtea uneori ca pe niste curenti de aer
ce-1 canalizeaza cuvintele si inima in zbor
inalt catre inimile celor din jur. Saptamana
trecea repede si iar venea vinerea si lumea
umplea biserica, lucru deloc pe placul par-
tidului, care nu voia adunari de oameni si
era nevoie de multi colaboratori care sa
vegheze mereu starea de spirit a multimii,
sa inregistreze catehezele si sa intocmeas-
ca dosare peste dosare cu toate datele noi
care se strangeau saptimana de saptama-
na.

Mai mult, parintele R. incepuse o clara
ofensiva pentru aducerea oamenilor inge-
lati de secte inapoi in Biserica. Cu multa
rugaciune, parintele 1i convinsese pe eno-
riasii sai sa faca astfel de rugaciuni pentru
intoarcerea oilor pierdute in staulul cel
adevarat, incat oamenii dobandisera o
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anumita stabilitate. Stiau unde este Adeva-
rul si fugeau de minciuna. Sectele, cu toata
insistenta prozelitd, nu mai puteau rupe
din Biserica. Se auzise, unii fusesera mar-
tori, ca parintele R. avusese un dialog cu
trei martori ai lui Iehova si ca, in decurs de
o saptamana, 1i catehizase si 1i adusese in
Biserica Ortodoxa.

Toate aceste intamplari uimeau in bu-
nd masura si provocau antipatii totodata.
Parintele R. venise cu un duh nou, cu o
schimbare pe care lumea o astepta, fiindca
realitatea cotidiana nu-i oferea niciun mo-
tiv pentru a fi multumita de viata pe care o
avea. Omul, fiinta cu putin mai prejos de-
cat ingerii, fusese creat de Dumnezeu pen-
tru a tinde spre El, spre asemanarea cu El,
sa priveasca in sus, acolo unde era chemat
sa vada Adevarul absolut si necuprinderea
iubirii divine, iar partidul invata ca acolo
sus urca doar navele spatiale si sovieticii o
facusera pentru a spune lumii intregi ca
acolo, In univers, nu este nimic, nu este
Dumnezeu. Ce sa creada? Pe cine sa crea-
da? Credea ce spune partidul, asculta si pe
popa la biserica. Nu intotdeauna oamenii
pot fi pacaliti de aparente si ei vedeau foar-
te bine cd ceea ce se spune la biserica e la
fel cu ceea ce spune partidul. Ar fi vrut sa
creada altceva, dar nu avea cine sa spuna
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cu indrazneala Cine este Adevarul, pentru
ca el sa se dumireasca si sa porneasca
intr-acolo.

Acest preot, insa, era atat de puternic
in cuvant si in fapta, incat multi au ras-
puns imediat chemarii lui iubitoare si au
umplut bisericuta parohiei, simtindu-se ca
niste luptatori adevarati adunati in jurul
unui strateg incercat si daruit cu mult har.
Lucrarea sa dadea roade si se stie atat de
bine ca in pomul fara de roade nu se arun-
ca, in timp ce pomul plin este intotdeauna
lovit. Asa si parintele R. primea curent tot
felul de imputari, reprosuri, amenintari cu
mutarea intr-o parohie unde sa-si muste
degetele de la mani si de la picioare. Ba,
odata, in fata bisericii, unul dintre ratacitii
martori ai lui Iehova 1-a si scuipat si i-a
aruncat in fata cuvinte mai grele ca nicio-
datd. Scena era memorabila. Parintele R. il
imbratisase imediat pe acel tanar atat de
pornit si inversunarea se topise ca si cand
nu fusese niciodata. Luat pe dupa umeri de
parintele, tanarul intrase in biserica si du-
pa o jumatate de ceas iesise plangand. Ce
vorbise cu el parintele? Cu ce putere facea
toate acestea? Minunile acestea nu erau
putine si ele faceau valva in oras si mai
ales in birourile ofiterilor de securitate,
acolo unde foarte des, ca si cum ar fi trebu-
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it sd se semneze o anumita condica, proto-
iereul Haritonovici putea fi intalnit pur-
tand discutii lungi si secrete.
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Capitolul 3

In statul-militian cetdtenii sunt atent ur-
mariti, ascultati, verificati, inregimentati
sau eliminati in cazul in care se dovedesc
a avea activitate dusmdnoasd. In structu-
rile ordsenesti ale securitatii este alerta
maximd: un preot ,gandeste”.

Tovarasul ofiter Z. credea ca are de-a
face cu un inselator, cu un farsor cu multa
clasa, din care avea el sa scoata toate ifose-
le astea popesti, toate fasoanele astea de
magician care prosteste lumea cu Dumne-
zeu si sfinti si alte minciuni. Daca primea
liber in privinta lui, avea sa-l toace asa de
marunt, ca o sa vada el insusi cum ca va
spune si tata ma-sii de la care a supt. Tova-
rasul ofiter Z. era un catelandru trimis de
la Bucuresti in orasul de pe malul stang al
Dunarii si introduca odata cu tezele din
iulie mai multa disciplind si rigoare in
aplicarea masurilor contra tuturor acelora
care indrazneau sa vorbeascd ceva inac-
ceptabil la adresa regimului comunist. Ca-
telandrii sunt cei care sunt dornici de pro-
movari rapide si fac orice se poate si mai
mult decat i se cere pentru a putea razbi
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in cercurile inalte ale securitatii Republicii
Socialiste Romania, avand tot timpul con-
vingerea ca serviciile lor secrete sunt pen-
tru popor, pentru binele patriei, pentru
bunul mers al economiei si al progresului
pe care partidul le-a adus aici pentru ca
toti cetdtenii sa cunoasca fericirea pe pa-
mant. Se putea spune inca o data pentru ca
suna cat se poate de realist: fericirea pe pa-
mant. ,Toti popii vorbesc despre fericirea
in cer, da’ ce dracu’, noi traim in cer sau pe
pamant?”, gandea tovarasul ofiter. Condu-
catorul iubit spune bine ca depasirea sar-
cinilor de munca, a normelor care par ne-
satisfacatoare pentru muncitorul roman
dornic de a lucra cat mai mult este visul
oricarui bun comunist. Si tovarasul ofiter
Z. 11 jurase protoiereului Haritonovici pe
fericirea lui pamanteasca ca va scoate de
cornite frumusel dracusorii care se varase-
ra sub coastele acestui popa intrigant, care
facea lumea sa vorbeasca. Ce linistit era
orasul inainte de a veni el! Acum toti il
cred pe dsta ca exista Dumnezeu! Adica nu
il cred pe ailalti, care-s mai multi si spun
ca noi, ci il cred pe unul singur care spune
ceea ce partidul nu suporta sa auda.

I se parea de mirare treaba asta, ca
unul poate suci mintile atator oameni. Cu
toate strategiile, cu toate amenintarile, cu

52



tot tavalugul ideologic pe care-l concepu-
serd in detaliu, psihologia maselor se do-
vedea a fi Inca o necunoscuta in ecuatia pe
care partidul o proiectase. La anumite pe-
rioade, oamenii reactionau surprinzator.
Sau poate doar la anumiti stimuli. Dar ce
poate administra un biet popa la atatia
oameni ca sa-i manipuleze asa de bine, in-
cat toate investitiile lor de timp, de bani,
de material uman sa fie anulate din-
tr-odata, ca si cand nici nu s-ar fi facut ce-
va vreodata? Doar el nu dispunea de meto-
dele ultraperformante cu care securitatea
lucra in ultimii ani, nu putea sa sedeze ata-
tia, nu avea aparatura, nu avea substante,
nu avea nimic. Afard doar daca nu cumva
in paharul dla nu prepara vreun concentrat
si oamenii, prosti cum sunt, se duc si se
trezesc cu mintea schimbata de la o singu-
ra lingurita. Ce dracie!

Dar de ce la ceilalti popi nu-i asa? Ca
doar si el fusese la biserica si vazuse tre-
buri de-astea si oamenii partidului nu se
schimbau, ci slujeau intereselor de clasa
mai cu ambitie, mai dezinvolt. Sau poate
cand pune pe cap carpa aia de la gat! Aici
poate ca e vrajitoria. Prostul de roman se
duce si intra sub influenta unor... Scuipa
cu sila o flegma din adancul grumazului
sau gros direct pe o mocheta si se duse si
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sterse cu bocancul apasat de cateva ori. Nu
existau duhuri, n-avea ce sa le faca doar cu
o biata carpa. Un rahat de viata! — isi zise.
Un urat de moarte il prinse de inima, ca-i
veni sa arunce cu un scaun in geam. ,,Ce
naiba am? Mi-a stricat scarbosul ala de
popa toata ziua!”

Parintele R. strica fara sa stie zilele
multora. Bunaoara, pe ale protoiereului
Haritonovici, care il ocolea cand il vedea
pe vreo strada trecand, intrand ba intr-un
magazin, ba iutind pasul, ba uitandu-se in
alta parte. Cand nu avea incotro, 1i zambea
cu gura lui ce semana cu o dunga taioasa si
il intreba cum merg treburile parohiei,
cum sunt enoriasii, ce se mai aude pe la
spovedanii. Parintele R. insa 1i raspundea
de fiecare data cu un cuvant pe care proto-
iereul Haritonovici nici nu putea sa si-l
imagineze decat ducandu-se repede in bi-
roul tovarasului ofiter Z., unde comenta
amplu pe o foaie de hartie implicatiile dis-
cutiei sale cu Rica Venturiano, asa avea
numele de cod tinta. Fuma o tigara alaturi
de Z. si, dupa ce il lasa si pe acesta sa par-
curga continutul urmaririi sale, semna
Monica, cu gratia unei actrite de mana a
doua.

Obiectivul trebuia tinut mereu sub ob-
servatie. Z. avea tot felul de surse, agenti
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informatori, care pentru cinci lei faceau
niste descrieri pe care nici Balzac nu le-ar
fi putut face asa de repede si cu atatia ochi
atintiti asupra lui. De Balzac, Z. auzise de
la un detinut destept, dat in ma-sa, care
era in stare sa povesteasca toatd noaptea.
Noptile de serviciu sunt lungi si plictisitoa-
re daca nu ai pe cine sa interoghezi sau pe
cine sa bati, asa ca Z. mai gasea pe cate
unul cu care sa discute si sa se distreze. De
curand fusese adus un tanar invatator
arestat pe motiv ci, zicea el, partidul nu
mai rezista mult gi cade si caderea lui va fi
cu mult zgomot. Il bufnise rasul de tampe-
nia asta. Auzi! Sa cada partidul! Pai, ce era
partidul? Balot de paie si cada din caruta?
Boul dracului! Dar, cand n-ai ce face, vor-
besti pana la urma si cu boul dracului. Asa
se facuse ca Z. 1l scosese afara din celula pe
taranul ala de invatator si-i zise sa-i poves-
teascd si lui despre partid ce stie el. Invita-
torul, cu o parte a fetei tumefiata de lovitu-
rile de pumn pe care le primise cu o noapte
in urma de la colegii lui Z. de pe tura cea-
lalta, se uita la el si-i zise demn:

— O sa vedem ce-o sa faceti voi cand o
sa pice toata sandramaua asta! O sa va ma-
nance de vii poporul pe care l-ati asuprit
atata, pacalindu-1 ca-1 veti duce pe drumul
luminos al realizarilor si al progresului.
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Z. 1si aprinse tigara si slobozind un ro-
tocol de fum se uitda admirativ la tanarul
ala indraznet cu vorba. I-ar fi tras o lovitu-
ra de garbaci peste gura aia a lui sa-i sece
curajul in gat, dar n-avea chef. Voia sa se
destinda, voia sa rada, sa se simta bine.

— De ce nu vezi cat bine a facut parti-
dul unui popor needucat, asa cum e al nos-
tru? Fara disciplina nu se poate face nimic,
absolut nimic, iar partidul a adus discipli-
na. Tu zici ca o sa fie rau. De ce sa fie? Ce,
eu vreau raul tau sau al altora? Eu vreau sa
fie bine, sa traim intr-o societate care sa nu
fie macinata de nemultumiri. Uite, gandes-
te-te si tu. Ce rost are sa te revolti cand es-
te de ajuns ca partidul s-a revoltat pentru
fiecare dintre noi in parte? Partidul si-a
asumat revoltele indivizilor ca tine si a dat
revolutia, partidul revolutionar. Asa a fost
de la inceput, inainte sa te nasti tu. Acum
vil si spui cd o sda cada Partidul? Pai, e
frumos? Si totusi partidul e bun si te are in
paza lui, ca nici nu poti sa vezi ce rau iti
poti face singur cu gandurile astea nerecu-
noscatoare.

— Partidul vorbeste de egalitate si ega-
litate nu e. Pot eu sa cred in el? Ma invata
sa vad lucrurile asa cum nu sunt, or, asta e
impotriva libertatii fiecarui om. Eu cred in
libertate, dar libertate partidul nu ofera, ci
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va pune pe voi sa credeti ca slujiti poporu-
lui, mutiland pe cate unul ca mine. Orice
se va intampla cu mine, eu stiu ca partidul
nu mai are zile multe.

— De unde stii tu asta? Ti-a spus cine-
va?

— Nu mi-a spus nimeni. Sunt semne ca
o astfel de stapanire nu mai este ingaduita
de Dumnezeu. Dar voi sunteti orbi si nu le
vedeti.

— Uite cd eu vreau sa vad macar un
semn din astea de care spui tu.

— Nu te cred. Daca ai vrea, ai vedea ca
aici in oras se petrec astfel de semne, chiar
sub ochii vostri.

— Noi stim tot ce se-ntampla nu numai
in oras, ci oriunde in tara asta si chiar si
peste hotare. Ai tu dovezi ca se urmareste
asasinarea tovarasului secretar sau a tova-
rasei academician? Sau poate ca ai auzit de
vreun complot, o intalnire secretd, vreun
plan?

— Nu-i ceea ce credeti voi. Dumnezeu a
trimis om ca sa anunte poporul ca exista
speranta si oamenii se intorc la credinta.
Voi ati muncit atat timp ca sa-i determi-
nati sd nu se duca la biserica si sa nu mai
creadd in povesti, iar ei nu mai asculta de
voi, ci se duc acolo sa-l asculte pe el, fiind-
ca in el este glasul Domnului.
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— Sa nu-mi spui ca vorbesti de dracul
ala de popa?

— Vorbesc de ingerul Domnului care a
fost trimis printre lupi sa adune oile si
mieluseii care rataceau fara staul.

— Si noi suntem lupii, izbucni intr-un
ras clorotic tovarasul ofiter Z. Iar voi oite-
le. Ha! Si ingerul Domnului e el. Gata fa-
bula! B4, voi nu va invatati minte, tot cu
basme din astea veniti pe aici si partidul
vrei sa va pupe in fund de bucurie. Pai,
cum sa nu te superi cand auzi asemenea
parascovenii? Eu sunt calm din fire, zise
nadusit Z., dar ma aprind cand vad ca un
om citit ca tine crede astfel de baliverne.

— Sunteti orbi si surzi. Ochi aveti si nu
vedeti, urechi si nu auziti.

— Ba avem ochi si urechi pe care tu nu
le stii. Peste tot, peste tot, ai inteles? Iar
semnele astea de care zici tu o si le ster-
gem de pe fata pamantului ca si cum n-ar
fi fost. Pe popa o sa-1 aduc eu aici sa vad
cat e de ingeras. Sa vedem daca vine Dom-
nul sa-1 salveze din mainile mele!

— E tarziu. Sunteti cu un pas in urma.

— Ba niciodata nu-i tarziu pentru par-
tid sa se desparta de astfel de elemente re-
actionare. E o intreaga istorie. Mecanismul
functioneaza perfect si odata intrat in jocul
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rotitelor care se invart ingerul tau va fi
strivit.

— Nu-i ingerul meu! E preotul lui Hris-
tos pe care voi 1l batjocoriti si pe Care lui
nu-1 e rusine si-L marturiseasca, asa cum
se intampla cu altii la care amenintarile
voastre au functionat. Si Hristos...

— Mai taci dracului din gura! racni Z.,
trdgandu-i un dos de palma peste gura in-
vatatorului.

11 exasperase pomenirea repetata a
numelui lui Hristos, dar si imaginea preo-
tului care insufla acestui dusman al popo-
rului atata pasiune. Chema un gardian si il
expedie pe invatator inapoi in celula, apoi
medita la povestea pe care o auzise. Daca
pe toti 1i transforma ca pe asta, ne-am ars!
Popa era un element primejdios. Trebuia
gasita o cale de a-i restrange raza de actiu-
ne. Cine il adusese pe asta in oras si chiar
in buricul targului?
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Capitolul 4

Intocmirea dosarului secret. Obiectivul
»Rica Venturiano”. Spovedania lui Ma-
xim.

Chiar a doua zi intocmi un raport
amanuntit prin care evalua complex activi-
tatea dusmanoasa a lui Rica Venturiano.
Dosarul era voluminos si avea suficiente
anexe ca si convinga pe oricine ca trebuie
luate masuri de urgenta. Avea atasate fo-
tografii, inregistrari, denunturi, informatii
despre modul in care gandeste, scrie, vor-
beste. Ceea ce-l ficea pe Z. sa intarzie cu
trimiterea dosarului mai departe era o
chestie cel putin ciudata, pe care se putea
jura ca n-o mai intalnise si nici nu mai au-
zise ca s-ar mai fi intamplat undeva asa
ceva in istoria de cateva decenii a partidu-
lui. Isi dorise si aibad cateva spovedanii la
dosar si trimisese informatori cu stat de
plata vechi si se spovedeasca la el spre
amuzamentul tuturor colegilor ofiteri.

— Poate ti-i face ingerasi! rasesera ei.

Era inceputul postului mare si incepu-
se Canonul cel mare al Sfantului Andrei
Criteanul. Parintele R. spovedea de dimi-
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neata pana la orele 16.00, cand incepea
randuiala slujbei. Prima siaptimana era
extrem de obositoare. Parintele R. isi im-
punea o ascezd mai aspra, nepunand in
gurd nimic toata ziua, decat spre seara,
dupa canon, cand lua anafura, aghiasma si
bea o cana de ceai cu lamaie si neindulcit.
Cum rezista cu atata lume si cu programul
pe care il avea se intreba si el, mai ales sea-
ra, cand se linistea si vedea limpede firul
intamplarilor din cursul zilei. Multi oa-
meni se spovedeau pentru prima data si cu
el trebuia sa aiba si mai multa rabdare.
Nu-i cunostea. Nu erau din parohia sa, iar
oamenii 1i spuneau sincer ca au venit la el
pentru ca au auzit de la altii ca aici, la bise-
rica asta, este un preot cu har. Le spunea
ca toti preotii au har, iar ei 1i dadeau drep-
tate si adaugau ca se simtisera atrasi in
acel loc, ceva ce nu exista altundeva in
oras, ci numai aici Si venisera. Parintele R.
facea semnul sfintei cruci, rostea rugaciu-
nea de dezlegare, apoi il asculta pe un altul
care nu venise toata viata la biserica si,
trecand prin piata, gasise usa bisericii des-
chisa si intrase. Ascultase canonul pe care
parintele R. il canta cu multa durere si se
prabusise in genunchi, cu o dorinta sincera
de a se intoarce dupa un drum care nu du-
cea nicaierti.
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Canonul era o adevarata poezie a ini-
mii care, ranita de pacate, ravnea la Dum-
nezeu, Cel ce da viata. Oamenii asta voiau:
Viata, pe Hristos care le dezlega legaturile
grele ale greselilor savarsite, ale gandurilor
murdare, ale cuvintelor iresponsabile, ale
atitudinilor care aruncau constiinta in mo-
cirla fetida a nepasarii. Veneau la parintele
R. ca la un salvator, insa el arata intot-
deauna spre Hristos, adevaratul Salvator
al celor cazuti. Da, stiau si ei ca Hristos es-
te Mantuitorul, insa pe acest Mantuitor,
pand mai ieri necunoscut, I1 dobandisera
prin el, prin parintele la care veneau acum
si din mana caruia primeau mangaierile lui
Hristos, binecuvantarile Sale, tamaduirile
de multe feluri. Dumnezeu lucreaza prin
oameni, iar parintele R. era un astfel de
om 1in care se lucra taina iubirii dumneze-
iesti fata de lumea sastisita de cotidiana si
apasatoarea petrecere printre repere a ca-
ror verticalitate fusese retezata.

Evident ca orizontalitatea devine asfi-
xiantd, pe masura ce te complaci in bolgiile
ei, iar viata la oras, si nu numai viata de la
oras, ci de pretutindeni din tara, adasta ca
o intindere de apa statatoare fara speranta
vreunui sens al curgerii. Ceea ce oferise
parintele R. era tocmai curgerea, viata, apa
vie, adica tot ceea ce nu se putea intreve-
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dea in tinuturile mlastinoase ale realitatii
socialiste. Si lumea simtise ca acolo este o
fantana cu apa limpede si venise sa se
adape din ea.

Sub patrafir ajunse un barbat cu o fi-
gura comunad, cam la patruzeci si ceva de
ani, care-i spuse parintelui ca se numeste
Mircea Calomfirescu. A mintit, a furat de
la serviciu, lucra la Laminorul, cateva va-
luri de sarma, a injurat pe sefi, partidul, iar
acum, satul de viata asta nenorocita din
Romania se gandeste sa fuga peste granita,
dincolo, in Occident. Parintele 1l privi cir-
cumspect, insa raspunse la fiecare dintre
aceste probleme potrivit felului sau de a
gandi. Minciuna nu e buna, intuneca chi-
pul lui Dumnezeu, Care e Adevar.

— Dar sunt si minciuni bune, parinte!
— spuse barbatul, pe un ton justificator. De
exemplu, l-am mintit pe seful meu ca sunt
bolnav si nu pot veni intr-o duminica la
munca si eu am venit la biserica.

— Pe Hristos Il mirturisesti oriunde.
Daci esti de serviciu, acolo Il mirturisesti,
chiar daca e duminica. Pentru duminica in
care te obliga sa mergi sa muncesti, ei vor
da seama. Dumnezeu ia in calcul dorinta ta
de a merge la biserica si durerea ta de a nu
putea participa in duminici si sarbatori la
slujbe aduce multa mangaiere. Totusi, tre-
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buie putina intelepciune aici. Daca ar fi sa
inaintam o cerere pentru a putea merge la
biserici, n-am obtine in veci aprobare.
Dupa invatdtura comunista, mersul la bi-
serica e primejdios si trebuie desfiintat: fie
prin educatie atee, fie prin bataie. Asa ca
nu putem astepta nimic in acest sens. Ori
gasim o metoda de a ne subtiliza acestui
sistem ateu si antihristic, ori pierdem co-
muniunea cu Dumnezeu. Daca intelegi bi-
ne, e vorba de un echilibru pe care trebuie
sa-1 ai totdeauna in vedere. Poti, de pilda,
sa te invoiesti cu o treaba, de doua ori pe
luna, de trei chiar, iar o data, de doua ori
sa te duci la serviciu. Fiindca, spunand ca
al treaba, poti fi invoit.

— Am inteles. Mai e ceva. Ce se intam-
pla atunci cand crestinul asta e furat din
toate partile? Pai, eu de ce n-as putea fura?
Doar e din dreptul muncii mele, pe care
partidul nu o rasplateste la adevarata va-
loare. Partidul face din oamenii tarii asteia
golani, parinte, si eu nu suport sa fiu un
golan. Vreau sa fiu om cinstit, sa traiesc
undeva liber, fara sa-mi spuna ei ce trebuie
sa gandesc sau sa vorbesc? Nu-i asa?

— Crestinul e un om liber. El poate
spune in orice clipa ce gandeste. Problema
e cd noi nu suntem adevarati crestini. De
aceea avem impresia ca un alt spatiu, o al-
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ta cultura ne ofera mai mult, ne da liberta-
te. Libertatea e Hristos. Avandu-L pe El
poti trai oriunde liber.

— Chiar si cu un astfel de partid ne-
mernic care bate, tortureaza, inchide guri-
le cu pumnul?

— Chiar.

— Vreti sa spuneti ca exista o libertate
care e mai presus decat cea a partidului si
decat cea din Occident?

— Intocmai. Libertate nu este aici sau
acolo. Libertatea din mine, adica din Hris-
tos cel din mine, ne face pe mine si pe tine
sa traim undeva. Nu coordonatele, ci fiin-
farea.

— Dumneavoastra va simtiti aici liber?

— Exact. Pentru ca am o libertate pe
care partidul nici nu mi-o poate da, nici nu
mi-o poate lua. Libertatea aceasta trans-
cende istoria. Noi am fost educati ca isto-
ria Inseamna totul, ca dincolo de ea nu
exista decat nefiintd. Dar nu e asa. Viata
aceasta este o exersare a libertatii in vede-
rea dobandirii deplinatatii in Hristos. Unii
reusesc sa fie pe deplin liberi inca de aici,
de pe pamant.

— Si libertatea asta cum se dobandeste,
parinte? — intreba barbatul cu un usor tre-
mur al vocii pe care parintele il sesiza.
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— E simplu. Urmeaza-L pe Hristos. Du
crucea pe care ti-a dat-o cu demnitate. Nu
te mai justifica pentru neputintele tale, ci
vino Inaintea lui Hristos si arata-I-le, iar El
te va vindeca.

— Parinte, e posibil ca un om care a
fost mereu impotriva lui Hristos sa fie
primit de El, adica sa i se dea si lui liberta-
tea de care spuneati?

— Dumnezeu ne asteapta pe fiecare.
Ne iubeste si ne cheama sa primim iubirea
Lui, Adevarul Lui, libertatea Lui. E 1n stare
pentru unul singur sa lase pe alti nouazeci
si noud, cadci durerea Lui de Parinte este
mare atunci cand stie ca unul sta departe
de iubirea Lui.

— Parinte, mi-e scarba de mine. Ma
cuprinde o deznadejde imensa cand ma
gandesc ca tot ce am lucrat pana acum a
fost impotriva acestei libertati pe care o
simt efectiv in cuvintele dumneavoastra si
nu stiu daca din tipatul acesta al meu de
neputinta mai poate iesi ceva care sa slu-
jeasca lui Hristos. Multi, nici nu va inchi-
puiti cati, au infundat puscariile si au fost
batuti sau ucisi din cauza mea. O nota in-
formativa poate mutila definitiv, iar eu am
intocmit dosare cat pentru o intreaga arhi-
va.
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— Uite, o stare a inimii poate rascum-
para multe pacate. Nimic nu e definitiv.
Trebuie doar sa-ti asezi inima in fata lui
Dumnezeu si sa-ti para rau pentru pacate-
le tale. Si va veni mangaierea...

— De ce nu m-ati gonit, parinte? — ge-
mu barbatul cu lacrimi in ochi. Eu nu sunt
om, sunt animal, bestie cu chip de om.
M-am saturat de mine si de viata mea. Nu
mai vreau o astfel de viata. Mi-e de ajuns.
Eu am venit aici sa...

— Nu-i nevoie, il opri parintele R. cu
mana pusi bland deasupra capului peste
care era patrafirul. Hristos n-are trebuinta
de multe explicatii, lacrimile tale spun su-
ficient. Omule, Dumnezeu te iubeste asa
de mult incat ti-a dat posibilitatea astazi sa
incepi o viata noud, in libertate deplina.
Esti pregatit pentru asa ceva?

— Poate sa vindece libertatea asta frica
pe care o am in sufletul meu?

— In libertate nu exista frici. ,Indriz-
niti, a zis Hristos, Eu am biruit lumea!” Tie
iti este frica pentru ca nu L-ai cunoscut pe
Hristos, dar de acum inainte nimic nu te
va mai infricosa, fiindca ai o putere indun-
tru care nu-i a ta, ci trece peste tine, iar
amenintarile sunt inutile in fata acestei
puteri. Puterea nu-i din lumea aceasta, pu-
terea e de la Dumnezeu, iar cuvintele lumii

67



si faptele ei sunt vreascuri pe care focul
acestei puteri le mistuie.

— Parinte, vreau sa fiu cu Hristos,
vreau sa-L marturisesc. Eu am gresit fata
de multi oameni. Am tradat, eu am fost un
nemernic, dar acum nu mai vreau sa fiu.
Imi doresc o altd viati. Vreau libertatea cu
Hristos.

— O vei dobandi prin suferinta.

— Sunt gata sa sufar. Nu mi-e teama.
Simt cd nu mai am frica aceea care mi-a
strans pana acum sufletul, mintea, gandu-
rile. Pot sa fiu eu insumi.

— De aici incepe libertatea intru Hris-
tos si se pastreaza cu pretul vietii.

— Ma vor ilerta oamenii, parinte?
Dumneavoastra ma iertati?

— QOamenii trebuie slujiti cu iubire.
Du-te, iti dau canon, si spune-le raul pe ca-
re l-ai facut. Aminteste-ti de fiecare in par-
te si cauta-i si spune-le sincer ca le-ai facut
rau. Roaga-i in numele lui Hristos, Cel ce
iarta, sa te ierte si pe tine, cel ce L-ai aflat
pe Hristos si vrei sa slujesti Adevarului.

— Asa voi face, parinte. Mai am o sin-
gura intrebare...

— Spune!

— Dumnezeu ma iarta?

— Eu, preotul si nevrednicul slujitor al
lui Hristos, cu harul ce mi-a fost dat, te iert
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si te dezleg pe tine, fiule duhovnicesc Ma-
xim, In numele Tatalui si al Fiului si al
Sfantului Duh. Amin.

Atunci cand parintele R. pronuntase
,fiule duhovnicesc Maxim”, o ceata 1i inne-
gura privirea sl mintea si nici nu mai putu
sa se ridice in picioare. Parintele il ajuta sa
o faca, iar el iesi ca un batran care mai ca
avea nevoie de baston pentru a se misca.
De unde 1i stia parintele numele real? De
unde? Asta il framanta. Nu intelegea. Apoi
Hristos, libertatea, biruinta asupra intune-
ricului, asupra vietii care nu era viata, asu-
pra mortii care avea spectrul ideologic al
partidului, asupra fricii de a fi el insusi si
de a ardta pe Hristos din inima sa tuturor.
I se impleticeau picioarele. De unde? De
unde? El se numea Maxim Vintila. Uitase
sa-1 spuna asta parintelui.

Mircea Calomfirescu era una dintre
multiplele sale identitidti de informator al
securitatii, iar parintele asta vazuse in el,
in inima lui numele real. Nu-i venea sa
creada, dar credea, incerca sa se convinga
de realitatea gandului sau si nu-l cuprin-
dea. Era dincolo. Oare nu spusese parinte-
le ca libertatea vine de undeva de dincolo
de noi, dintr-o putere pe care noi ne-o
imaginam fara sa stim daca e asa sau alt-
fel, deoarece Hristos nevazut deschide fiin-
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ta umana spre o cale pe care nicio ideolo-
gie nu o poate intui? Cum ar putea ome-
nescul sd concureze cu divinul? Si cum ar
putea limita sa se prevaleze de reperele
absolutului? Este cu neputinta. Ceea ce e
posibil este ca limita supusa absolutului sa
accepte intensitatea vointei dumnezeiesti
si sd o arate in sine. Adica omul este ima-
gine a lui Dumnezeu si libertatea divina
este primita ca dar in inima de om si, ast-
fel, ceva omenesc, mic, se deschide catre
infinitul iubirii divine.

Cum de gandea el asa? Dar nu gandise
niciodata. El gandea ce gandea tovarasul
ofiter Z., iar Z. gandea ce gandea partidul.
De unde stia Z. ce gandea partidul? Stia.
Nu trebuia si stie el altceva decat ceea ce
Z. 1i explica. Ce aberant! Libertatea era pas
cu pas inlantuita si se desfasura ca o suma
nesfarsitd de verigi grele, insuportabil de
grele. Cine era la capatul celalalt? Z. Dar
dincolo de Z.? Partidul. Cine adica? O min-
te, niste minti, niste nume. Era sigur ca el
era zaua prin care alte verigi se incatusau
in lant. Iluzia libertatii crestea pe masura
ce lantul se marea. El dispunea de altii,
altii dispuneau de el. Ce se va intampla in-
sa acum, cand veriga lui ameninta iluzia?
O prabusire iminenta sau o reorganizare a
ochiurilor de lant? Se vor desface toate
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acele dependente sau va fi scuipata afara
doar catusa care nu mai functioneaza la
parametrii impusi de lupta de clasa? Cine
putea sa-si imagineze libertatea dincolo de
acest lant? Doar cine se afla in afara lantu-
lui. Dar un ochi de lant sa-si imagineze ca
poate sa sara in afara sistemului care-1 tine
prins este cu neputinta. Hm! Lucruri cu
neputinta, lucruri omenesti. Pe el il scose-
se Hristos.

Se dusese acolo la spovedanie sa inre-
gistreze tot si sa adauge piesa care mai lip-
sea din dosarul lui Z.. Rasese. Nu era pri-
ma spovedanie pe care o fiacea. Cati popi
nu-l spovedisera! Dar asta, asta il cutre-
murase de la inceput cu blandetea lui nefi-
reasca, cu stiinta aceea a lui care nu venea
din nimic ce el putea cunoaste. Isi frecase
mainile nervos stand la randul acela lung.
Ce cauta atata lume la el? Iata, acum avea
raspunsul. Libertatea pe care nimeni nu
stia cum sda o numeasca in Hristos. Era
simplu, imediat si totusi ascuns lucru.
Trebuia sa dai jos zgura de pe fier, sa freci
bine si apoi se lipeau bine grundul si vop-
seaua. Chinul lui incepuse de-acolo. Ce ca-
uta el in multime? Dar mai fusese asa in
alte imprejurari, nu la biserici. In anii pe
care el 1i pusese in slujba informarii securi-
tatii nu vazuse atat de multd lume la un
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preot. Era ceva cu totul neobisnuit. Intre-
cea masura Si partidul atat gasise de cuvi-
intd, sa-l trimita pe el? Pai, daca era in lo-
cul lui Z., il baga intr-o masina si-1 ducea la
marginea orasului si-1 ingropa de viu. Dar
Z. astepta.

Expectativa aceasta i se paruse ciuda-
ta, stia cat de imprevizibil e Z., cum actio-
neaza si vedea ca ceea ce se intampla nu-i
std in fire tovarasului. Ditamai securitatea
sa lucreze cu astfel de manusi fine cu un
popa? Ce voia partidul? Aici era intreba-
rea. De ce dosar, inregistrari, fisa de obser-
vatie in fiecare zi? Erau prostii, stia el, asa
ceva, hartogaraie se face cand lucrurile
sunt incurcate sus, la partid, cand decizia
se amana pentru un timp. Ce, parca ei nu
stiau de ceea ce se intampla aici, intr-un
oras de provincie? Stiau tot. Stiau si cum ai
dormit si daca ai avut noaptea chiloti pe
tine sau nu. Si acum? Astea fusesera gan-
durile lui atunci, in multimea aceea care
astepta sa ajunga la scaunul de spoveda-
nie. Se mai gandise la el, la familia lui, la
cele doua fete pe care le tinea la facultate
cu banii pe care-i castiga din informatiile
pe care le oferea.

La Laminorul avea un stat de plata fic-
tiv, figura acolo in scripte, nu facea nici act
de prezenta. De altfel, nimeni nu-l cunos-
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tea. Existenta lui dubla era secretul pe ca-
re-1 purta cu el. O Dacie noua, pe care tot
securitatea i-o pusese la dispozitie, starni-
se invidia rudelor si a cunoscutilor carora
le-a spus ca a castigat-o la Loto. Sotia sa
lucra la Abator si el ii asculta seara cand
venea de la munca argumentele impotriva
unui astfel de trai privat de libertate. O iu-
bea. Dar nu pentru ca o iubea o asculta.
Asculta pe oricine, fiindca se pricepea sa
asculte. Asa castigase tot. Si apartament, si
masgind, si bani. Lauda partidul alaturi de
laudaci si injura partidul cu reactionarii.
Fiecare context isi avea comportamentul
sau, iar in garderoba mintii sale erau aran-
jate exemplar gesturi, cuvinte, atitudini,
reactii, manifestari, habitudini. Se echipa
si intra in rol. Stia toate filmele, toate re-
giile, toate scenariile, nimic nu-l facea sa
se mai mire. Singurul moment de deruta
fusese atunci, inainte de spovedanie, si el
se dovedise a fi decisiv. Se clatinase turnul
Babel si apoi sucombase. Cand ajunsese
acolo, sub patrafir, se naucise, el, care avea
o siguranta pe care securitatea o probase
in dese randuri. Ce se intampla cu el? A in-
cercat atunci si-si explice in regim de ur-
genta cu toate semnalele de alerta care-l
strabateau ca niste lumini rosii de girofar,
dar nu reusise. Din abandonul lui iesise la
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iveala sufletul, despre care el credea ca nu
exista. Daca i-ar fi spus cineva exact asa, ca
sufletul exista, inainte de a fi ajuns sub pa-
trafir, i-ar fi spus ca mananca rahat. Unde
fusese taina asta pana acum? Ce miscase
in el prezenta parintelui? Dorul fiintei
umane de libertate, un dor pe care stia
acum sigur, nicio stiinta si nicio ideologie
nu il poate ostoi. ,Fiule Maxim!” Ce taina!
L Fiule Maxim!”
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Capitolul 5

O intrunire secreta in Sala celor sapte Re-
gate.

Pe 25 martie, in Sala celor sapte Rega-
te a Martorilor lui Iehova se intrunise
noaptea tarziu un consiliu special. O pro-
blema importanta urma sa fie dezbatuta:
cea a parintelui R.. Devenise insuportabila
situatia existenta in oras. De cand acest
preot fusese numit in cadrul parohiei mi-
sionare, istoria grupului tot mai larg de
martori avusese de suferit. Nu numai ca nu
reuseau sa mai faca prozeliti, ci pierdeau
efectiv familii intregi din cauza cuvantului
acestui blestemat.

Ce era in cuvantul lui? Cu ce dracari-
me lucra de avea atata spor, iar ei pierdeau
suflete intr-un mod continuu si ritmat, ca-
re daduse peste cap toate statisticile si in-
trecuse pana si cele mai pesimiste si negre
viziuni asupra viitorului sectei? Misiunea
acestui D.R. era o reald si crunta amenin-
tare la adresa existentei lor, a grupusculu-
lui care mai ramasese si care se temea ca
daca vreunul dintre ei se va intalni cu Sa-
tana ala de popa se va lepada de credinta
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sa de martor si va fugi catre Biserica Orto-
doxd. Doar erau atatea cazuri. Ce era de
facut? Trebuia un sfat la care fiecare sa-si
etaleze propriul plan, modul in care con-
cepe sa se dea lupta contra acestei urgii
care le spulberase maretia si dorinta de a
cuceri un teritoriu cat mai vast.

Masa rotunda asezata in mijlocul Salii
11 dispunea pe cei sapte intr-un cerc aproa-
pe perfect. Ultimul numar al revistei Tur-
nul de veghe aparuse, dar exemplarele e-
rau neatinse. Ce gandeau ei? Ce planuri
aveau in privinta parintelui R.? O tacere
profunda se instalase, dupa ce se salutase-
ra, de parca nimeni nu ar fi vrut sa inceapa
discutia.

— Fratii mei, incepu unul dintre ei cu o
voce in care vibra o autoritate recunoscuta
de toti, venirea Domnului este aproape si
noi suntem mai mult ca niciodata pe buza
prapastiei. Vestile din afara sunt imbucu-
ratoare si chiar existd asigurarea ca avem
tot sprijinul sd dobandim in curand un sta-
tut legal. Suntem nevoiti sa luptam pe mai
multe fronturi si avem pierderi. Nu trebuie
sa descurajam!

— Sunt vesti ciudate care vin si de sus,
de la Bucuresti, zise un tovaras de la secu-
ritate. Primim ordine care n-au mai fost
date, suntem indemnati sa aplicam cu tact
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anumite masuri. Cert e cd nu mai avem li-
bertatea actiunilor de dinainte. Partidul se
teme de ceva!

— Nu se teme, zise altul dintre ei. Se
petrece altceva acolo sus. E vorba de o re-
gandire a intregii activitati a partidului, un
fel de reorientare intr-un moment in care
Occidentul face presiuni tot mai mari.

— Sunt false presiunile!

— Asa e! Sunt false. Tot partidul le
provoaca prin agentii din afara, insa e clar
ca e vorba de o schimbare.

— Schimbadrile politice sunt pline de
surprize!

— Asta nu. Schimbarea asta a fost pro-
gramata cu o exactitate pe care chiar nici
noi nu o putem banui. Dincolo de partid e
ceva mal mare, oameni mai puternici.

— Ce rost are toata povestea asta? — in-
treba unul care tacuse pana acum. Nu inte-
leg ce legatura poate avea cu faptul ca noi
pierdem adepti zi de zi. Ne concentram a-
supra unei probleme care nu e asa de ne-
cesar de discutat in acest moment.

— Ba este, zise calm si autoritar pri-
mul. Este, pentru ca in apele tulburi se
poate pescui mai bine. Partidul interzice
cultul nostru in tara. O schimbare ar in-
semna posibilitatea ca noi sa nu ne mai
ascundem prin tot felul de case, ci sa avem
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Sala Mare a celor 7 Regate in mijlocul ora-
sului, asa cum sunt bisericile ortodoxe.
Lucrarea noastra va avea un alt impact
asupra oamenilor. Avem nevoie deci de
libertate si schimbarea care se anunta o
poate aduce.

— Schimbarea asta poate duce chiar la
disparitia partidului, zise generalul. Vreau
sd spun ci se va renunta la o forma. Isi dau
si el seama cd mentalitatea e anacronica.
Lumea e in schimbare si partidul trebuie
sa se transforme. Cum, se va vedea.

— Partidul va fi mereu la conducerea
tarii, orice se va intampla. Ai dreptate, for-
mele politice perimate trebuie inlocuite. O
haind nu o poti purta la nesfarsit. Se
zdrentuieste. Partidul se uita in garderoba
acum si gandeste ce i s-ar potrivi mai bine
pentru anotimpul asta politic.

— Partidul trebuie in primul rand sa
ofere libertate de exprimare. E prea mult
de cand se merge cu aceeasi metoda inve-
chitd de varare a pumnului in gura. E ne-
voie de flexibilitate. Si nu ma indoiesc ca
partidul ar fi flexibil, insa cred ca scenariul
nu este pus la punct in toate articulatiile
sale. Anul asta sau la anu’ se va intampla.
Timpul e tot mai iute. Ritmul a crescut. A
aparut o generatie nerabdatoare si indraz-
neata. Lor nu le mai e frica.

78



— Si acolo sus vad ca nu se mai poate
face mare lucru cu frica si cu amenintarile.
Forma asta politica supravietuieste prin
consecinte. Cand n-or mai fi...

— Consecintele vor fi intotdeauna, nu-
mai ca iluzia libertatii devine, in anumite
momente ale istoriei, mai puternici. Ori-
cum, noi avem de castigat aici. De pierdut,
pierdem doar din cauza acelui popa care
atrage lumea ca un magnet.

— Pai, asta ma intrebam si eu. Ce are el
si noi n-avem?

— N-are nimic decat libertatea pe care
partidul a dat-o Bisericii Ortodoxe. Si este
suficient.

— Dar ceilalti popi de ce nu sunt la fel,
te-al intrebat? De ce nu se duce lumea asa
pe capete si in alte parti, la alte biserici si
vine doar aici, la el? E mai mult, cred, de-
cat libertatea pe care a dat-o partidul Bise-
ricii Ortodoxe.

— Are talent de orator poate. Vorbeste
frumos si prosteste lumea.

— Cu ce poate sa prosteasca?

— Cum cu ce? Cu Adevarul siu. El
spune ca Adevarul este unul singur si omul
il poate afla doar in Biserica Ortodoxa. Re-
stul e ratacire si pierderea sufletului.
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— Pai, noi nu spunem la randul nostru
ca detinem adevarul si ca restul sunt min-
ciuni si inselatorii cu pomeni si bani?

— Ba da.

— Atunci de ce lumea il crede pe el si
nu pe noi?

— Fiindca el nu s-a dat cu partidul, nu
intelegi? El vorbeste impotriva partidului
si oamenii care sunt avizi de libertate au a-
flat in discursul lui tocmai o poarta deschi-
sd catre libertatea mult dorita.

— Bine. Sa zicem ca admit argumentul
tau. Dar raspunde-mi, te rog, la o intreba-
re. Cum i-a castigat pe fratii nostri la Or-
todoxie? Oare ei, daca erau tot asa avizi de
libertate, de ce s-au indreptat spre Biserica
Ortodoxa? Ce, la noi nu gaseau libertate?

Toti tacura ca la inceput si meditara
asupra libertatii. Unii chiar isi pusesera
serios problema daca nu cumva Biserica
Ortodoxa oferea mai mult decat secta lor.
Un timp tinura privirea in jos, sa-si clarifi-
ce propriile ganduri, dar, cum nimic nu era
limpede, incepura sa se cerceteze unul pe
altul cu neincredere. Ceva era incurcat aici.
Nu. Nu era poate nimic din toate astea. Cei
care plecaserd sa afle din gura lui cum
gandea si cum problematiza, nu se mai in-
torsesera, iar ei acum bajbaiau, adica isi i-
maginau profilul gandirii lui. Dar fara su-
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port. Niciunul nu indraznea sa se confrun-
te cu preotul, asa ca...

— Exista o solutie, se auzi timbrul au-
toritar, de iesire din aceasta fundatura.
Noi, iehovistii, suntem singurii carora
Dumnezeu ne-a dat invierea, pentru ca noi
suntem alesii. Dacd nu ascultim, pierdem
aceasta calitate.

— Pai, noi ascultam. Dar ce anume?

— Preotul acesta trebuie sa moara! Alt-
fel nu vom putea niciodata ajunge la nu-
marul sfant din Apocalipsa. Poporul lui
Dumnezeu trebuie sa aiba 144.000 de
martori, iar noi nu avem nicio justificare
pentru ceea ce se intampla decat nepasa-
rea noastra pentru care Iehova ne va jude-
ca groaznic.

— Si, daca va muri parintele, oamenii
vor veni la noi?

— Vor veni, cu siguranta. De aceea,
trebuie sa hotaram acum. Orice amanare
poate atrage asupra noastra pedeapsa din
cer.

— Cine se va ocupa de aceasta? — in-
treba generalul.

— Eu Insumi.

— Eu sunt de acord.

Unul cate unul isi diddura acordul pen-
tru ceea ce trebuia infaptuit cat mai cu-
rand. Fiecare avea retinerile lui, insa ascul-
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tarea in sectd reprezenta o prioritate pe
care daca o incalcai puteai suferi cumplit.
Erau doar atatea exemple in acest sens. Se
ridicara de la masa, imbracara paltoane
elegante, apoi iesira si disparura in noapte.
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Capitolul 6

Catehezele Postului Mare. Occidentul si
iluzia libertatii. Singura si adevarata li-
bertate e Hristos.

Dimineata zilei de 27 aprilie 1989 sosi
greu, poate mai greu decat oricare alta di-
mineatd. Parintele R. nu dormise toata
noaptea, ci se framantase sa gaseasca o re-
zolvare a problemelor care il micinau. In
primul rand, de ce era trimis in Germania,
de unde venise hotararea asta? Ce-i trecu-
se prin cap episcopului sa-l trimita acolo?
Oare nu-si ficea misiunea cum trebuie aici
in oras? Ba si-o ficea. Oricum el n-o facea
pentru episcop. Faptele stau inaintea lui
Dumnezeu. El este Cel ce le judeca, Eva-
luatorul activitatilor pamantene, si avea
constiinta ca inaintea lui Dumnezeu im-
plinise ceea ce se cuvenea sa implineasca.
Biserica rendscuse. Si nu era vorba doar de
bisericuta parohiei!

Cugetase la viata sa in fiecare sapta-
mana din postul acela. El venise acolo cu
un scop clar in inima: sa lucreze la conso-
lidarea Bisericii lui Hristos, a trupului ace-
luia bolnav pe care nu se gasea cine sa-1
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vindece pentru ca, asemenea cuvintelor
parabolei, oamenii treceau fara sa le pese
pe langa omul talharit si ranit de moarte.
Mie imi pasd! Nu concepuse niciun mo-
ment in viata sa ca el, preotul R., sa fie alt-
ceva decat un samarinean milostiv. La asta
1l indemna Hristos, Cel ce venise sa ia asu-
pra Sa neputintele omenesti si sa le tama-
duiasca, iar sluga nu putea sa faca altfel
decat urmand pilda Stapanului. Uneori il
indemna cugetul sa priveasca in jur sa va-
da cum sunt ceilalti lucratori, dar isi dadea
repede seama cad aceasta este o ispitd pe
care trebuie sa o evite, altfel il poate im-
pinge spre nemultumire, cartire si dezna-
dejde. Un slujitor al lui Hristos are inainte
modelul Celui Preainalt, priveste sus, are o
perspectiva generoasa, nu se cramponeaza
de argumente care vin din exterior, ci jus-
tifica totul launtric, se vede pe sine, nu pe
altii, deoarece iubindu-i se are pe sine cel
adevarat. Orice focalizare a paiului din o-
chiul aproapelui este o falsificare a sinelui,
iar cand inima isi deschide ochiul strain
atunci este ratacirea cea mai mare.

Cu confratii sii preoti discuta adesea.
Aveau preocupari felurite. Credeau ca, da-
ca n-ar fi existat partidul, opera Bisericii ar
fi fost deplina! Cat se inselau! Biserica este
pretutindeni si oricand aceeasi. Ea nu su-
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porta definitii cu astfel de determinari, iar
ei 1si calculau efortul in functie de parame-
trii socio-politici. Un regim reprezinta con-
textul, nivelul lucrului in via Domnului
Dumnezeu. Niciodatd Dumnezeu nu te su-
foca. In pedagogia Sa iubitoare, ne trimite
sa ne facem temele, dandu-ne diferite
exercitii. De cateva decenii ne indeamna la
tema si noi zicem ca daca ar fi fost o tema
mai acceptabild am fi facut-o cu multa ab-
negatie, dar asa, iata ca nu putem si o fa-
cem. E ca si cum Il acuzim pe El de lipsi
de pedagogie. Invititorul nu stie si pre-
dea, nu are tact pedagogic. Ce lipsa de in-
telegere la om! Pai, cum? Asteptam sa vina
o alta epoca sa ne apucam de lucru? Nimic
mai fals. Pot veni sute de epoci si lucrul va
stagna ca si acum. , De aceea, cel caruia i se
pare ca sta neclintit si ia seama sa nu ca-
da.” (I Cor. 10, 12). Dar ce-I vom spune
Lui, Imparatului® Ci, Doamne, lucrurile
puteau sta mai bine, dar in conditiile ace-
lea era imposibil, noi am fi vrut, partidul
nu voia, noi am fost zi de zi la biserica, am
slujit in asa fel incat sa nu deranjam, sa fie
bine si de o parte si de alta. Nu. Chiar nu.
Nu se poate cu de toate. Pe Hristos 1l slu-
jesti pana la capat. Nu exista intoarcere pe
acest drum. Tot inainte spre Inviere!
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Parintele R. era preocupat tot timpul
de enoriasii sai si, in general, de toti oa-
menii care veneau la scaunul sau de spo-
vedanie sau 1i cereau sfatul intr-o anumita
problema. Se rupea de familie, de casa sa,
si se dedica aproape in intregime lor, ace-
lor neajutorati care trebuiau sa ajunga la
Hristos, Doctorul de inimi. Nu voia sa in-
vesteasca in ziduri, voia inimi calde, inimi
care si bata pentru Hristos, era in mare
cautare de tineri pe care ii zidea in martu-
risire si in Adevar, iar tinerii se duceau
spre el cu dragoste. Biserica misionard a
Cuvioasei devenise un loc de intalnire a
tinerilor. Parintele R. discuta cu ei de toa-
te: despre invataturi de credinta, literatu-
ra, muzica, iconografie, ideologii, curaj,
Adevar, libertate, iubire, demnitate. Din
toate aceste intrevederi se zidea ceva viu, o
Biserica luptitoare, o inima uriasa, alca-
tuitd din toate acele inimi tinere ce voiau
acum cu totul altceva decat voisera genera-
tiile anterioare. O lume transfigurata pen-
tru oameni transfigurati. Parintele R. i
facuse pe ei, tinerii, sa inteleaga ca lupta
este totald si fara discontinuitati, fara ra-
gaz, ea este un drum care duce drept catre
biruinta, iar biruinta nu poate fi decat in
Hristos. Nu lupta cu o ideologie este pri-
mordiald, ci lupta cu tine insuti, cu patimi-
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le, omul curatit de patimi fiind modelul
ideal de umanitate spre care trebuie sa
tinda fiecare, iar o astfel de concentrare
asupra propriei tale lupte se numeste
trezvie. Omul treaz este omul viu. Un om
viu nu poate fi infrant niciodata, pentru ca
in el este multa viata, iar viata din el nu
este ceva care se termini, este Insisi Viata
care este Hristos.

— Daca cineva dintre voi, zicea parin-
tele R., ar putea crede ca luptand cu un sis-
tem poate invinge, e susceptibil de o inge-
nuitate inadecvata misiunii la care ne
cheama Hristos. Nu naivitate, ci trezvie.
Iar trezvia e data de puterea cu care te
lupti contra ta, contra propriului tau eu, a
gandului care vine nepregatit sa intre in
camara de nunta. E singura cale, e ceea ce
nu pot intelege cei ce lupta impotriva Ade-
varului, ca Viata nu poate fi omorata, pen-
tru ci asa cum zice Sfantul Apostol Pavel,
acum nu mai traiesc eu, ci Hristos traieste
in mine. Caci viata e Hristos si moartea
castig. Pastrati-va trupurile curate, suflete-
le neintinate, dati batalia cea mare pentru
a va cagstiga pe voi insiva, cei adevarati, si
asa nimic nu va va putea cliatina din hota-
rarea de a trai bucuria in Hristos. O alta
abordare e plina de echivoc si poate ras-
turna ceea ce construiti. Truda voastra de
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a construi trebuie sa aiba temelie tare. Ex-
clusivitatea luptei impotriva ideologiilor de
orice fel vine din ravna omeneasca, iar
ravna omeneasca duce la deznidejde. Ti-
neti minte ca lanturile pe care o ideologie
le pune la maini si la picioare sunt cu mult
mai usoare decat lanturile cu care stapani-
torul acestei lumi, printul intunericului, va
zalogeste sufletele. Robia launtricd apasa
enorm si decisiv asupra umanitatii si bie-
tul om tot mai crede ca se intampla altfel.
Potriviti-va vederea cu Lumina lui Hristos
si veti vedea ca desavarsirea este cea mai
mare artd. Foarte multi nu inteleg acest
adevar si eu 1i vad pretutindeni cum umbla
aparent liber pe strazi, dar ei sunt bolnavi
de atata apasare a lanturilor interioare. Voi
nu le vedeti, eu le vad si n-as vrea ca si voi
sa le purtati. Ar fi o mostenire prea grea,
prea nedreapta, prea trista si deznadajdui-
toare. Eu mi-am pus nadejdea in Hristos
ca voi sunteti vii si liberi si se cade sa cal-
cati peste catuse si lanturi, sa sfaramati
poarta grea a temnitei pe care patimile o
zidesc neincetat si sa traiti viata cea adeva-
rata. Va incredintez ca negasind in voi nici
ura, nici minciund, nici desfranare, chipul
pacatos al lumii se va face tandari si ideo-
logiile vor fi neputincioase. Nu ele au pute-
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re, ci in patimile din noi gasesc puterea cu
care se hranesc si ne stapanesc.

Tinerii plecau cu hotararea de a fi vii,
de a pastra neintinat chipul lui Hristos, a
Carui Inviere e singura justificare a lumii.
Nu mai credeau decat intr-o singura
schimbare: cea in Adevar. Restul erau ilu-
zil politice, visuri omenesti, vanitas vani-
tatum. Chemarea lor era alta, plina de bu-
nd mireasma. Se putea face mult, se putea
ridica o fiinta noud, era cu mult mai mult
decat construise socialismul, care aruncase
fiinta In groapa si aruncase cu tarana si
mortar peste ea. Iata ca, atunci cand nu se
mai astepta nimeni, din mormantul acela
ieseau primele mladite si produceau uimi-
re intr-o lume a carei directie antagonica
opunea pe tabla de sah asteptarile dinspre
un Occident ideal. Opinia generala era gi-
rata de imaginea unei libertati fara prece-
dent, a unei libertati pe care poate nici ge-
neratia interbelica nu o avusese, ceva ne-
cuprins, posibilitatea de a urca in cer si de
a cobori sub pamant, de a face ce vrei, de a
spune ce gandesti, de a gandi liber, de a
exploda pur si simplu dupa atata sufocare
ideologica. Ce era cu acest cadru mirobo-
lant, spre care ei erau aruncati ca intr-un
maeélstrom?
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— Occidentul, spunea parintele R., este
tot o fantezie ideologica. Daca n-ar fi epui-
zarea lui spirituald, argumentele ar sta in
picioare, insd, in conditiile actuale, indrep-
tandu-ne privirea intr-acolo, ne compor-
tam nefiresc. Si nefiresc este faptul ca se
formeaza un consens general care admite
ca existd mantuire in afard de Hristos. Ni-
mic din istoria terestra nu se face la intam-
plare. Nu existd imanenta a cauzalitatii.
Daca se explica lucrurile cu trimitere la
raiul pamantesc, vorbim de ideologie, iar
ceea ce se intampla, consensul general este
de factura utopica, o noua prosternare la
un dumnezeu ficut de maini omenesti.
Occidentul este epuizat. A trecut prin ata-
tea prefaceri succesive, atatea revolte im-
potriva Adevarului, incat gandirea celor
mai invatati oameni a slabit pana acolo ca
abia mai pot silabisi cele pe care Hristos ni
le-a lasat, invataturile Sale. Ce facem noi?
Biserica in care exista deplinatatea harului
si Adevarul o lasam pentru a privi catre o
institutie pamanteasca, o parohie a pustie-
tatii si zidurilor goale, fara viata? Sa fim
foarte atenti, copii! Salvarea noastra nu
vine dinspre Occident! Cei ce cauta si ne
indrepte excesiv atentia intr-acolo sunt
bolnavi si nu vad ei insisi, daramite sa in-
drume si pe altii. Daca noi nu ne desavar-
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sim in Hristos, singura Cale, cum vom pu-
tea considera o lume a libertatii instinctua-
le un punct de reper spre mantuire? Se-
manatorii de neghind s-au aratat, iata, si
nu de acum, ei isi fac mendrele de mai
demult, sunt plini de verva ideologica si de
dorinta de a subjuga intr-un alt fel, mult
mai subtil si mai perfid, constiintele. ,Sa
stam bine, sa stam cu frica!”, zice arhan-
ghelul. Perspectiva reald este sub aceasta
pelicula sclipitoare, iar cine are curajul de
a cauta mai adanc va intelege ca totul e un
joc, o psihologie pe care un crestin nu tre-
buie sa si-o asume. Cum pot crestinii sa
intre intr-un astfel de joc, unde regulile
sunt altele decat cele ale Bisericii, unde
tinta e alta decat Hristos? O epoca pare sa
fi ajuns la extinctie. Ne aflam la un capat
de drum. In fati e o riscruce. Spre ce apu-
cam? Quo Vadis?

E clar. Ortodoxia are resurse inepui-
zabile. Privim in curtea vecinului in loc sa
privim in propria ograda, aici, unde avem
totul, Biserica in toata plindtatea harica,
invatatura cea dreapta, fara nicio stirbire,
invatatura pentru care au luptat toti marti-
rii si sfintii, toti marturisitorii, totii prigo-
nitii primiti de Hristos la Cina cea de taina.
Aurul cel mai curat este Ortodoxia. Desi au
fost incercari de-a lungul veacurilor ca
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Adevarul sa fie ciuntit, sa fie aruncat in
relativisme de tot felul, o intreaga orches-
trad a raului care a urmarit sa-i batjoco-
reasca in fel si chip pe slujitorii Adevaru-
lui, iata ca, spre uimirea acestora si a alto-
ra, Ortodoxia a iesit mai stralucitoare, au-
rul s-a lamurit in foc si a scanteiat, orbind
cu vapaia lui. A fi ortodox inseamna a avea
curaj. Lasii nu pot fi ortodocsi. Cum poate
marturisi Adevarul un lag? Jertfa e mode-
lul hristic si nimic nu se face fara ea. Con-
fortul de care se prevaleaza Occidentul este
antipodic, nu sufera renuntarea la sine, pe
cand Hristos enunta clar: ,,Cine tine la su-
fletul sau il va pierde, iar cine va pierde
sufletul pentru Mine, acela il va castiga.”
Ce alegem sa fim? Va fi inima ta icoana vie
a Ortodoxiei?

— Apoi ingelatorii de tot felul sunt in-
tinzatorii de capcane care se sarguiesc sa
prinda suflete si prind, dar Adevarul nu
cade niciodata. Lumina nu poate fi pusa
sub obroc. Cei care sustin ca nu exista rai
si iad, cum sunt cei din secta martorilor lui
Iehova, o denominatiune antisociala, anar-
hica, sunt oameni ce nu vor sa aiba res-
ponsabilitate, principiile lor sfideaza posi-
bilitatea ca pentru o anumita fapta sa exis-
ta si rasplata. Si, daca nu exista rai si iad,
atunci cum exista inviere, si de ce exista
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doar pentru ei, cei iresponsabili? Ortodo-
xia indeamna la responsabilitate. Un cres-
tin ortodox trebuie si fie responsabil ori-
unde: in biserica, acasa, pe strada, la scoa-
13 sau la serviciu. Nu exista derogare de la
responsabilitate. In caz contrar, iti recuzi
propriul tau statut. Pentru conducatorii
drept-credinciosi sa ne rugam! Pare inad-
misibil? Nu este nicidecat! Am uitat ca Or-
todoxia este impreuna-lucrare? Toti au ne-
voie de rugaciune, iar unii nu sunt ajutati
tocmai pentru ca noi nu ne rugam pentru
el. Libertatea noastra de a cere lui Dumne-
zeu devine motivul pentru care cel de lan-
ga noi este ajutat. Poti fi surprins atunci
cand, ajuns in fata lui Dumnezeu, afli ca
societatea, contextul au fost dependente de
starea ta duhovniceasca, de rugaciunea ta,
de disponibilitatea ta la jertfa.

Dar cum sa vezi o lume fermecatoare
daca fiinta ta nu a parcurs elementara lec-
tie a nobletii? Ortodoxia pe sarite? Nicide-
cum. Capitol cu capitol, fise la tot pasul,
adnotari si reflectii pe marginea textului.
Daca nu-i Ortodoxia inimii, nu-i Ortodoxi-
e, e bataie de cap. Ortodoxia cere mult de
la fiecare dintre noi. Cat de mult? Tot. Vi
se pare prea mult? Este conditia existentei.
Vrei sa fii aproape viu? Putin viu? Aproxi-
mativ viu? Vezi? Tu vrei sa fii viu, adica pe
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deplin si atunci daruieste-te in intregime
lui Hristos, ca si Hristos n-a venit ca sa
aduci jumatate de Inviere, ci Invierea. To-
tul sau nimic. Ce alegem?

Prima saptamana din post trecuse.
Cuvintele parintelui rodeau lent si sigur.
Prinsesera pamant bun, iar samanta cand
da de pamant bun moare si din moartea ei
se naste o noua planta, care se inaltd si
zamisleste vieti noi. Din cuvintele lui vii se
nasteau ei, generatia pentru care el insusi
nu stia ce va pregati Dumnezeu. El 1i vedea
la biserica si pareau multi, biserica era pli-
na. Raportat la numarul de locuitori pro-
centajul era infim, iar parintele R. avea
sentimentul uneori ca, oricat ar lucra in
aceasta vie, rezultatul va fi intristator. Nu
durau mult aceste momente. Ele veneau
asa cum vin pasarile rapitoare si iau cate
un pui din curtea omului, apoi pier in vaz-
duh. Erau momente de ispita, isi dadea
seama. Ce trebuie el sa faca atatea calcule?
Contabilitatea este a diavolului. El trebuie
sa lucreze, sa lucreze, sa aiba la indemana
jertfa neconditionata. Pentru ce? Pentru
bucuria de a fi cu Hristos, pentru recunos-
tinta ce-I datoreaza pentru ceea ce este,
pentru ale Sale dintru ale Sale.

Dar ceilalti tineri, inselata multime a
tinerilor? Cu ei ce va fi? Vor ajunge si ei sa

94



cunoasca Adevarul sau vartejul cu care se
schimba decorurile societale 1i va cuprinde
iremediabil? Multi, foarte multi tineri vo-
iau viata occidentala, libertate ca acolo,
democratie, presa libera, exprimare libera,
conditii superioare de trai, deschidere ca-
tre tot ce se poate experimenta, cautari ne-
sfargite, juisari, provocarea la o viata din
care lipsea Dumnezeu. De ce? Oare pentru
ca-L asociau pe Dumnezeu cu Biserica, iar
Biserica insemna aservire ideologica? Sau
pentru ca in Biserica nu aflau garantia li-
bertatii pe care o promiteau instinctualita-
tea si egoismul? Occidentul preaslavea si-
nele, eul, iar patimile din ei empatizau cu
imaginea aceea a libertatii care nu era li-
bertate, cu viata care nu era viata.

Le vorbise despre Occident si despre
iluzia, daramatoarea iluzie a lui a fi. Acolo
nu exista a fi. Libertatea este asociata cu a
avea. Ah! Cate consecinte nu se desprind
de aici. Putea jura ca vede deja cum peste
20-30 de ani generatia aceasta ,eliberata”
va suferi enorm. Va fi tarziu atunci sa se
mai intoarca la Hristos? Nu stia. Dar tim-
pul? Fugit ireparabile tempus. Cum vor
mai rascumpara segmentul acesta de viata,
vremea lipsita de rod, pomul uscat? Ce te-
ribil! Lumea era cuprinsa in tineri, in mu-
gurii acestia dintre care prea putini se vor
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deschide. Ei vor vrea sa se deschida dupa
ce vor afla ce au cautat: pustietate si de-
sert, dar cum sa infloresti altcandva decat
la vremea potrivita? Peste multi muguri
vor cddea picaturile otravite ale ploilor
apusene Si uscaciunea va fi mare. Dar exis-
ta speranta! Putinele flori vor da rod bun si
Il vor bucura pe Siditor.



Capitolul 7

Catehezele Postului Mare. Arianismul ca-
re sta la baza culturii europene. Cultura
Vietii si cultura mortii.

Lumea astepta sa vina ziua de vineri si
ea sosea. In vinerea aceea din a doua sip-
tamana, parintele R. vorbi despre Sfantul
Grigorie Palama, despre isihasm si despre
cultura europeana. Tinerii ascultau. Ei ci-
teau mult, aveau la indemana reperele pe
care parintele le suscita intr-o cateheza ca
aceasta si erau foarte curiosi cum se pune
problema culturii in Biserica, pentru ca la
scoala se confruntasera deja cu ingustimea
vederilor profesorilor, cu interzicerea unor
carti, cu recomandarea unora care prosla-
veau partidul si intreprinderile, cu inter-
dictia de a scrie tot ceea ce gandesti, cu
cenzura care se insinua aspra si vindicati-
va. Un val nou al literaturii romane aducea
in prim-plan o speranta subreda, o poezie
in care se distingeau refrenul american al
revoltei si atitudinea conformista a prelua-
rii unui model cultural atat de refractar la
spiritualitatea ortodoxa. Cultura romana
se golea gratuit de substanta sa creatoare
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si imprumuta cu dobanzi grele forme in
care aveau sa se toarne continuturi noi.
Formele fira fond. Intai ludm de la ei si
apoi inventam realitatea. Trebuia un aver-
tisment clar.

— Cultura europeana este imbibata de
arianism, copiii mei. De aceea ei, occiden-
talii, prin Varlaam de Calabria, I-au res-
pins pe Sfantul Grigore Palama. O cultura
care nu intelege inima si rugaciunea din
inima este o carcasa inutila pe care noi o
purtidm la recomandarea unor profesori si
pedagogi pe umerii nostri. E rea in sine
cultura? Nu. Cultura este un atu, daca ea
se edifica pe Cuvantul cel intrupat. Sunt
sfinti care au o culturd impresionanta,
sfinti carturari, in fata carora noi trecem
drept epigoni, buchisitori ai alfabetului
cultural. Daca vrem modele in cultura, a-
cestia sunt cu prisosinta. Sunteti tinerti,
aveti efervescenta cautarii, intampinati tot
felul de carti si tot felul de autori. Dar cri-
teriile? Ce fel citim? Pe mana cui ne la-
sam? Cine este ghidul nostru in tot acest
parcurs, pe acest itinerariu atat de alambi-
cat si plin de tot felul de curse? Observati
cu atentie ceea ce se scrie, nu cititi cu min-
tea adormita, fiti ca Praslea care si-a luat
carti de citit pentru a putea sta treaz la ra-
dacina pomului cu mere de aur. Dumnezeu
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ne-a incredintat fiecaruia o mare comoara,
sufletul, si pe acesta trebuie sa-1 pazim,
fiindcd zmeii pandesc anotimpul coacerii
pentru a fura roadele, iar de prins nu are
cine sa-i prinda. Nu pe ei vom da vina, ci
pe neatentia si pe netrezvia noastra.
Basmele noastre sunt pline de astfel
de povete intelepte. Harap-Alb, de pilda, a
pierdut demnitatea de fiu de imparat
dintr-o neascultare. Tatal sau il avertizase
ca Spanul sau Omul cu par ros este rau si
de el trebuie sa se fereasca, dar acesta nu a
lucrat asa, si intreg drumul sau a fost plin
de umilinte si de dorul rascumpararii. Cre-
deti ca este usor sa fii sluga la Span? Spa-
nul este cultura mortii cu toate consecinte-
le ce decurg din ea, iar cand spun cultura
mortii ma refer la toata acea cultura, la li-
teratura abundenta care nu-L recunoaste
pe Hristos ca Fiu al lui Dumnezeu. Noi
avem cultura Vietii, dragii mei copii, in cu-
vintele ei sufld Duhul Sfant si le inaripea-
za, aceste cuvinte vorbesc despre Adevarul
absolut, despre Frumosul absolut, despre
Iubirea cea mai presus de iubire a lui
Dumnezeu fata de om. Existd o astfel de
cultura vie, iar daca astazi ne intrebam
unde e, se intampla din cauza faptului ca
inima noastra nu s-a curatit indeajuns spre
a o vedea. Voi sunteti mladitele care au dat
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dintr-o vie ce parea vlaguita. Uscatura din
jurul vostru se va tdia si se va arde, iar
mladita va creste si va rodi. Spre rod a dat
mladita, nu spre frunze, si va spun ca tot
ceea ce nu-i roditor, nu-i folositor nici pe
pamant, nici in cer. Daca va veti pastra su-
fletul viu, veti avea tot timpul inainte cul-
tura Vietii, intocmai cum vi se da ea de ca-
tre Hristos Datatorul a tot darul desavar-
sit, iar daca veti primi pacatele lumii in
inimile voastre, se va lua de la voi Viata si
veti fi orbi, atat de orbi incat mergand ala-
turi de cuvintele goale veti crede ca va um-
plu si parcurgand pustiul mortii veti zice
ca astfel de scriitori sunt profunzi, chiar
daca nu-L au pe Hristos.

Voi aveti chemare tainica spre Adevar.
Ce inseamna cultura fara Adevar? O casa
parasita sau o casa careia i s-au scos feres-
trele si s-a pus zid, incat Lumina vesnica
nu mai poate intra in ea. Oamenii au hota-
rat sa traiasca la lumina relativa a ganduri-
lor lor, a sentimentelor si a ideilor pe care
le considera 1nalte, dar care nefiind altoite
din Adevar se sting, zadarnicind clipe, ani,
vieti intregi ale celor ce si-au construit
propria axiologie in jurul lor. Sunt carti si
scriitori care au cuvintele vietii vesnice, pe
aceia sa-i cautati! Rugati-va sa vi se desco-
pere la timpul potrivit si Dumnezeu va va
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trimite titluri, personaje, autori. Nimic nu
se face fara rugaciune.

Cand l-am intalnit prima data pe prin-
tul Miskin, am simtit ca iubirea lui Dum-
nezeu se revarsa ca niciodata asupra mea.
Ce se intampla cu mine? De unde atata iu-
bire, de unde bucuria de a fi cu un om con-
siderat idiot de catre ceilalti? Voiam sa fiu
prietenul unui astfel de personaj? Voiam
sa fiu idiot? Si va spun ca am vrut. Si
vreau. Si ma rog ca si voi sa fiti prieteni ai
printului Miskin, céci veti fi vii. Moartea
nu poate rade de Viata, iar Viata nu se poa-
te rusina de batjocura mortii. Cultura vie a
fost, este si va fi tinta batailor de joc care
vin dinspre ceea ce se considera a fi cultu-
ra astazi. Nu va inspaimantati! Viata nu
este a celor multi, ci a celor putini, si este
asa nu pentru ca Dumnezeu a dat ordin, ci
pentru ca noi alegem sa fim vii sau sa fim
morti. De ce aleg atat de putini cultura vie?
Pentru ca nu sunt vii decat putini, in timp
ce mortili misuna pretutindeni. Ce astep-
tam? Sa vina timpul cand cultura vie va fi
majoritara, cand procentajul ii va fi favo-
rabil? Nu se va intampla asta decat daca
noi nu vom astepta. Asteptarea aceasta es-
te cu adevarat costisitoare prin perfidia
premiselor ei. Imaginea este urmatoarea:
mortii care nu se hotarasc daca sa fie morti
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sau sa fie vii asteapta un prilej de a se ho-
tari si prilejul este clipa de fata, acum, dar
ei zic ca prilejul trebuie sa vina, trebuie sa
se arate cumva.

Un personaj dintr-o carte a unui scrii-
tor italian asteapta tot timpul o mare con-
fruntare cu tatarii si confruntarea, desi
iminentd, nu se produce. Abia cand, bol-
nav, pleacd din garnizoana din desert si
ajunge la spital, afla ca s-a intamplat ceea
ce el asteptase toata viata. Aceasta este po-
vestea asteptarii. Pierzi. Cultura vie nu este
o cultura a visarii, ci o necesitate de a fi viu
acum, chiar daca pana acum ai fost mort.
Eu nu visez ca voi fi viu, ci sunt si vreau sa
fiu. Cu Hristos. Voi sunteti mladitele cele
tinere. Sunteti vii si nu aveti de ce sa va
aventurati pe teritoriul mortii. Aveti in Vi-
ata tot ce va trebuie. Aleodor Impirat este
sfatuit de tatal sau, aflat pe patul de moar-
te, sd nu calce pe locurile stapanite de Ju-
matate de om calare pe jumatate de iepure
schiop, dar printul calca si pocitania capa-
ta drepturi asupra lui si il conditioneaza.
Intelegeti? Cultura mortii conditioneazi,
cultura vie nu o face pentru ca ea este in-
sasi libertatea. Cum ar putea libertatea sa
puna conditii sau sa te forteze la ceva? Ar
fi absurd. De aceea va indemn la libertatea
culturii Vietii. Pastrati Calea care este
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Hristos si toate cuvintele se vor adauga
voua in chip deplin. Avand libertatea, nu
va veti tulbura inaintea tavalugului culturii
mortii, cacl vol sunteti vii, iar ce-1 mort nu
va poate atinge.
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Capitolul 8

O lupta inegala. Instrumentele nepotrivite
ale securitatii.

Si mai trecea o saptamana. Elevi de li-
ceu, studenti veniti acasa, familii tinere
umpleau naosul, pronaosul si pridvorul
bisericii. Ascultau si batranii, si cersetorii,
si agentil securitdtii, care se minunau de
cele ce aveau sa le spuna mai departe su-
periorilor lor. La securitate, in birouri se
iscau cateodatd adevarate certuri. Ba ca
popa are dreptate, ba ca n-are. El nu tre-
buia sa aiba dreptate, dar avea. Cum sa iesi
din dilema? Greu, greu de tot. Mintea lor
ascutitd diseca, adevarata chirurgie. Banda
era pusa inca o data si ascultau in tacere.
Ce bine vorbea! De unde dracu’ stia asta
mai multe ca ei? O fi lucrand pentru vreo
agentura striina! Astia erau atat de tari in
gura si atingeau secrete pe care ei nici nu
trebuiau sa le rosteasca macar.

Fara sa si-o spun4, il admirau pe popa
care avea curajul sa zica tare in biserica
asemenea lucruri. Era un om extraordinar,
recunostea fiecare in gandul sau, tara avea
nevoie de oameni ca el. Fara frica. Asta
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era. Lul nu-i era frica, iar lor da. Cine il
sprijinea oare de-i intarzia dosarul asa de
mult? Erau interese in joc, asta era clar!
Omul trebuia sa-si faca misiunea deocam-
datd si el spunea in fiecare saptamana
chestii care le ridica parul in sus. Le venea
cateodata sa fuga din biserica, ca nu cumva
sa zica noaptea prin somn ceea ce au auzit
si auzindu-1 nevestele si-i vorbeasca, cum
sunt femeile, si sa-i ridice si pe ei, asa din-
tr-o prostie. Ce nenorocire cu parintele as-
ta! Era bun, foarte bun, daca ar fi fost de-al
lor, aducea multe suflete pe calea partidu-
lui! Dar omul alesese alta cale. El vorbea
de Domnul, de Inviere, de patimi si de lup-
ta contra lor.

Nu intelegeau. Adica sa nu mai bei, sa
nu mai fumezi, sa nu mai vorbesti pe ala,
pe celdlalt. Pai, cum, daca asta era serviciul
lor? Ei trebuiau sa culeaga cuvintele de pe
buzele oamenilor si sa le aduca la birou,
unde intrau in arhive, erau analizate, se
dadeau verdicte importante pentru soarta
poporului si a republicii. Daca ar fi avut un
aparat special, ar fi citit direct in inima
omului, dar, vezi, asta nu se putea si atunci
trebuiau sa se chinuiasca. Si tocmai inima,
spunea popa, era cea in care locuia Hris-
tos. Ei, asta era greseala lui, ca in loc sa
pund partidul, Il punea pe Hristos. Lipsa
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de tact. Ce, altii nu credeau in Hristos? Ba
da. Si dintre ei credeau. Unii se dusesera si
se cununasera in ascuns. Credeau ca parti-
dul nu stie, dar partidul veghea ca un pa-
rinte peste toti si stia. Ii urmirea si nu
greseasca prea tare, iar o slujba la biserica
sau prin case, caci cununia se facea si prin
casa de frica, nu era un lucru asa de grav.
Grav era sa crezi ca nu partidul este
datatorul binelui si al sperantei, ca nu to-
varasul secretar general este tatal nostru
cel de sus, ca nu ei, securitatea si militia
sunt ingerii pazitori ai regimului si ai su-
fletelor lor. Asta da, era grav! Si, cu toate
astea, popa perora in continuare. Niciun
ordin, nicio actiune impotriva lui. Nimic.
Incd putin si maine-poimaine vedeai ci si
dintre ei se vor duce acolo fara aparate de
inregistrat, asa, ca simpli credinciosi. B4,
ce pacoste! Auzisera ca popa face minuni.
Pai, minunea cea mai mare, adevarata vra-
jitorie, ar fi fost sa-i faca pe ei sa creada
ceea ce la Academia Stefan Gheorghiu in-
vatasera sa nu creada si invers. Si-l1 cre-
deau pe popa asta vrajitor in stare de asa
ceva. Unii informatori ajunsesera sa se
scuze si sa ceara tura de noapte mai bine,
decat sa se duca pe la slujbe. Spuneau ca e
periculos. Se fereau din ce in ce mai multi
sa ajunga la biserica. Dosarul intarzia si ei
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participasera in tot postul dla la fiecare ca-
non, la fiecare acatist si liturghie, incat nu
mai puteau. Sa-i inteleaga si pe ei sefii ca
asa de multe ori nu fusesera in viata lor la
biserica. Pana la urma, s nu se pocaiasca
si sa piarda si serviciul! Tovarasii ascultau,
dar nu erau de acord. La biserica trebuie
mers!

— Nu trebuie sa fiti atenti la slujbe! Fiti
atenti la el! Urmariti-1! Ganditi-va ca ceea
ce face el acolo e un scenariu ca sa va atra-
ga pe voi. Nu trebuie sa cedati! Stati in ge-
nunchi si ganditi-va ca, daca nu erati anga-
jati la securitate, erati acum niste bieti in-
stalatori sanitari sau tinichigii.

— Asta facem, sa trditi! — raspunse
unul mai destupat. Ne asezam in genunchi
si ne gandim si ne gandim si deodata vine
un gand: ce e viata asta a noastra? Adica o
viata trecatoare! Si noi dacad murim unde
ne ducem? Nicaieri.

— Cum nicaieri?

— Pai, unde sa ne ducem daca n-avem
unde? Sa traiti!

— Ba, ghilane, noi nu murim asa cum
crezi tu. Murim si noi, e adevarat, dar cand
murim, murim impacati!

— Impicati cu ce? Sa triiti!

— Cu soarta, cu datoria noastra fata de
partid, cu poporul.
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— Si cu Dumnezeu?

— Dumnezeu nu exista, asa zice parti-
dul!

— Dar popa zice ca exista! Sa traiti! Si-1
crede multa lume. Mai ales tinerii. Ei vin
acolo in numar mare si pun intrebari.

— Ce fel de intrebari?

— Pii, n-ati auzit din inregistriri? In-
trebari din astea de care imi pun si eu cand
ma asez in genunchi. De atatea slujbe am
facut bataturi in genunchi. Mi s-a luat pa-
rul si am niste roseli care nu mai trec. Dar,
serviciul inainte de toate!

— Datoria!

— Noi vrem sa ne facem datoria! Dato-
ria noastra sfanta fatd de partid si de po-
por. Dar nu vrem si ne mai ducem la bise-
rica, pentru ca ne e frica. Sa traiti!

— Ptiu! — scuipa tovarasul colonel pe
podea cu dispret. De cine va e, ba, frica in
afara de partid? Voi sunteti cu partidul si
nimeni nu se poate pune cu el, asa ca n-are
de ce sa va fie frica! S-a inteles?

— Nu. Sa traiti! Noi ne ducem la biseri-
cd, dar nu ne mai asumam raspunderea
asupra faptelor noastre.

— Adica?

— Adica nu mai rdspundem de noi in-
sine.
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— B4, tu esti nebun. Iesi dracului
de-aici ca te bag la carcera! Iesi!

— Bagati-ma, tovarase colonel! Mai bi-
ne acolo decat la biserica!

— Iesi, dobitocule, ca te bat!

Dobitocul iesi, iar dupa el si ceilalti.
Lupta era mare. A fi sau a nu fi. Tovarasul
colonel nu intelegea situatia delicata a
subalternilor. El vedea ca partidul este in-
vincibil, merge inainte ca un tanc si zdro-
beste oasele pe care le intalneste in cale.
Dar asta era acum hat! Popa venise cu o
tehnologie avansata. Era greu sa te pui cu
el. Mai ales la biserica era ceva necurat.
Lucra el cu ceva ultrasunete, Rontgen,
ioni, dracu’ stie, ca vanzolea tot creierul
de-1 ficea pané si te apuca un dor de vesni-
cie si de intrebari pe care partidul daca
le-ar afla i-ar fi spanzurat. Ce, partidul i-a
intrebat vreodata cine sunt ei cu adevarat?
Nu. Si atunci? Sa vina si partidul acolo la
bisericd si sa vedem daca mai are ce zice
despre ei. Fiindca si lui o sa i se trezeasca
in minte aceste intrebari. Popa are stilul
lui si partidul are alt stil. Dar popa e mai
tare. Partidul nu mai stie cum sa-1 ia si
trimite carne de tocat. Nu-i bine. Nu-i bine
deloc. Sa stea bine si sd se gandeasca par-
tidul la treaba asta, fiilndca informatorii,
agentii, securistii sunt oameni si ei si pot
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deveni altii. Asa se petrece acolo la biseri-
ca: din om devii neom. Te transformi. Ei
sunt acum oameni. Si oameni i-a facut
partidul. Dar in curand se poate dovedi,
sub influenta negativa a popii, ca ei, care
au fost atat de fideli partidului, pot deveni
tradatori. Si nu vor sa fie tradatori. Sa stie
si partidul si sda ia masuri, ca nu se mai
poate asa!
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Capitolul 9

Catehezele Postului Mare. Despre nebunia
crucii. Elisabeta, cea fericita de a-L primi
oricand pe Domnul in casa sufletului sau.

In a treia duminic de post era dumi-
nica Sfintei Cruci. In vinerea de dinainte,
cateheza s-a orientat asupra importantei
pe care 0 avea crucea in istoria umanitatii.
Hristos este Dumnezeul-om, Care S-a in-
trupat din Sfanta Fecioara Maria si a venit
la noi, ca prin El si dobandim Viata. Inca
de la inceputul venirii Sale, crucea a ince-
put. Pamantul acesta neprimitor este alua-
tul care ia forma inimii omului. Nu pa-
mantul in sine e neprimitor, ci inima care
sileste pamantul sa fie lipsit de bucurie. De
la om toate iau chip, iar omul ia chip din
Dumnezeu. Hristos a purtat crucea si de pe
cruce, de-acolo de sus, a privit omenirea,
iar omenirea era intreagd in El, fiindca
intrupandu-Se S-a pogorat pe Sine pana
jos, smerit, ca un miel, si lumea nu L-a cu-
noscut.

— Lumea astepta un Mesia care sa dez-
robeasca poporul evreu din robia romana.
Evreii aveau criterii lumesti, pamantesti,
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iar Hristos a venit cu o criteriologie noua,
greu de inghitit pentru guri obisnuite sa
mestece ideologic. Eroarea fundamentala a
asteptarii care se perpetueaza pana azi si
va dura pana la venirea Antihristului este
aceeasl pe care sl nol o comitem acum, 1u-
bitii mei copii. Asteptdm o izbdvire din
afara, ne pironim privirile citre o salvare
care nu va veni niciodata, pentru ca nu are
din ce sa iasda, nu are Viata. Viata este
Hristos! Traindu-L pe El avem viata in noi
insine, iar fara El suntem cochilii goale de
melci. Sa nu privim cu ochi evreiesti, frati-
lor! Sa privim asa cum ne invata Apostolul
zicand: ,,Crucea este nebunie pentru cei ce
pier, iar pentru noi este mantuire.” Sufe-
rinta trebuie asumata, Hristos n-a venit pe
pamant sa petreaca bine. A venit cu un
scop: ridicarea celor de jos la cele de sus.
Suferinta noastra este din suferinta Lui si
patimile noastre sunt din patimile Lui.
Purtandu-le, ne dezbracam de omul vechi
si ne imbracam in Hristos. Voi sunteti oa-
menii noi, copilasilor. Oamenii care s-au
saturat de zdrente, de haina patimilor pe
care ne-o intinde zi de zi vrajmasul dintot-
deauna al neamului omenesc, diavolul, si
care vor vesmant nou. Despre acest ves-
mant va vorbesc, despre Hristos pe care eu
Il simt in mine si in voi ca pe un Pirinte
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mult iubit care tine la fiii Sai. Si cum sa nu
Se induioseze Dumnezeu, iubitilor, cand
simte ca voi va puneti speranta in El, ca
luandu-L pe El in calcul nu construiti in
zadar si nu luati istoria ca pe o suma de
accidente, ca pe o inraurire a propriilor
voastre fapte. Tinand seama de Dumne-
zeu, El intervine in istorie. Sa nu cadeti in
cursa mincinoasa a ideii ca luptand impo-
triva patimilor din voi sunteti inapti pen-
tru istorie. Tocmai ca istoria se plamadeste
din inimile voastre curate, iar fara lupta
duhovniceasca totul ar fi o pierdere de
vreme. Timpul e necesar, ,Rascumparati
timpul, cici vremurile rele sunt!”, zice
Apostolul, si Dumnezeu ni l-a dat pentru a
ne folosi de el spre mantuire. Fara timpul
interior al despatimirii nu exista transcen-
denta, iar timpul exterior este doar un ne-
sfarsit prilej de suferinta. Cine nu traieste
duhovniceste, nu stie sa se bucure. Bucu-
rati-val!

Postul acesta inainta greu. Tinerii in-
drumati de parintele R. aveau o disciplina
aproape ascetica, se simteau puternici
pentru a pazi poruncile lui Dumnezeu. Se
hraneau cu apa vie din cuvintele parintelui
si plecau acasa cu o hotarare care sclipea
minunat in ochii lor limpezi. Parintii si
bunicii lor priveau spre ei cu mirare. Ve-
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deau si el pe acele mladite si se entuzias-
mau, credeau in sufletul viu al neamului
care, desi incercat in fel si fel de prigoane,
aruncat in gropi si in temnite, batut, sfar-
tecat, rastignit, ars, nu murise, ci se infati-
sa pe sine nou, aprins de o dragoste pe ca-
re el nu o cunoscusera indeajuns, iar, daca
0 cunoscusera, o cunoscusera dupa rataciri
si greseli care-i faceau sa stea cu fruntea la
pamant si sa ceara iertare lui Dumnezeu.
Copiii acestia, insa, aveau indrazneala de a
cere mai mult.

Ei erau curati, neiubitori de patimi si
de placeri lumesti, dornici de o deschidere
spre lumina lui Hristos. Ei puteau cere iz-
bavirea de o robie atat de grea, de plaga
aceea comunista. Dar tinerii nu cereau as-
ta. Ei, sub povata parintelui R., cereau Via-
ta. Voiau sa fie vii, sa fie altfel decat gene-
ratiile moarte, sa se miste, sa cuteze a fi
liberi cu o libertate pe care nimeni nu o
voia, doar ei, cei care aflasera ca liberi nu
pot fi decat in Hristos. De aceea inimile lor
bateau altfel, cu o bataie tainica si curata,
ceasuri veghetoare reglate dupa un ceas
care masoara nu timpul, ci iubirea in ves-
nicia ei. In ei se infiripase taina si rad#cini-
le crescusera si planta se ridicase si se ve-
dea altfel lumea de pe crucea pe care Se
afla Hristos si de unde nimeni nu indraz-
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nea si priveasca, pentru ca a indrazni in-
seamna a urca pe cruce, de unde nimeni
nu poate privi fara jertfa. Dispozitia aces-
tor tineri spre suferinta era mare, uneori si
parintele R. se uimea si-I dadea slava lui
Dumnezeu pentru minune, pentru speran-
ta, pentru chipul nou al Bisericii care se
aseza acum pentru intarirea multora, spre
mustrarea altora, care crezusera ca nu mai
exista viitor, ca speranta era doar un cu-
vant lipsit de relevanta, ca insasi Biserica
era moarta si trupul ei adevarat si viu se
surpase pentru totdeauna. Iata ca nu era
asa! Simanta cea buna cizuse pe pamant
fertil si murise si rodise insutit si inmiit.
Elisabeta, careia i se zicea Beta, era o
eleva in clasa a XI-a la unul dintre liceele
bune din oras si venea la cateheze regulat
de un an de zile, amestecandu-se printre
ceilalti tineri de varsta ei. Scoala n-o putu-
se invata cele pe care parintele le spunea
de pe soleea din fata catapetesmei sau la
scaunul de spovedanie, fiindca scoala nu
era, ci era partidul care facea scoala. Profe-
sorii se fereau de a vorbi despre credinta in
Hristos cel Inviat, se temeau de repercusi-
uni, de ceea ce poate produce o vorba care
era nelalocul ei, stiut fiind ca partidul nu
credea decat in progres, in egalitate, iar
Dumnezeu nu exista. Teama peste tot. Ei
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nu-i era teama. Nu intelegea de ce trebuie
sa-1 fie teama si se bucura vazandu-i pe
ceilalti elevi si studenti ascultand in acelasi
mod indraznet cuvintele parintelui R.. Be-
ta 1si dorea mult sa traiascd cu Hristos,
atat de mult, incat de multe ori 1i dadeau
lacrimile si o cuprindea o bucurie pe care
inima el aproape ca nu putea si o tina. Ea
nu fusese niciodata indragostita, auzise de
la unii si de la altii, citise in carti, dar nu
era deloc nevoie sa stie pentru ca dragos-
tea aceasta pe care o simtea fata de Hristos
era cu mult mai mult decat isi putuse ea
inchipui ca ar fi dragostea cea mai pura.
Parintele R. o indrumase pe aceasta direc-
tie si ea 1l ascultase si se pastrase curata,
cu dor ceresc, inteleapta in deciziile pe ca-
re situatiile din clasa sau de acasa i le im-
puneau. Parintii se bucurau vazand-o asa
de cuminte si de iubitoare de Biserica, chi-
ar daca ei arareori treceau sa aprinda vreo
lumanare. Cateodata se gandeau ca e pacat
sd nu se bucure si ea de lume, de petreceri-
le pe care colegii ei le dadeau si la care o
invitau — unii se pregateau de majorat —,
fiindca asa se face, nici Biserica nu interzi-
ce lucrul acesta, tinerii trebuie sa se distre-
ze. Era o fata frumoasa, avea note foarte
bune, profesorii o apreciau, si totusi, se
gandeau parintii, daca n-ar fi fost atat de
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hotarata sa mearga pe calea aceasta pe ca-
re popa i-o bagase in cap, fara nicio indoia-
13, atunci ar fi fost fata perfecta. Nimeni nu
1l interzicea sa mearga la bisericd, poate
doar partidul, dar nu lor, copiilor, ci oa-
menilor ca el, insa prea multa biserica e
cateodata lucru batator la ochi. Ce, doar nu
era pocaita fata lor! Sa se mai potoleasca
putin cu biserica si s mai vada si cum e
viata, moda, o iesire pe falezia! Nu se poate
fata tanara fara distractii, fara discoteca,
fara cele ale lumii!

Beta insa nu se impiedica de cuvintele
neintelegatoare ale parintilor ei, desi era
ascultitoare si ii iubea. Inainte de a-1 fi in-
talnit pe parintele R., avusese o traiectorie
indecisd, o dorinta de a se orienta in viata
dupa un reper inalt pe care nu-l vedea si
nu si-l putea imagina. Primele spovedanii
la parintele R. 1i clarificasera optiunile, 1i
definisera prioritatile. Gandurile ei stralu-
ceau si in limpezimile lor era cerul prins in
idealitatea sa si lumea ca dar, ca mirifica
speranta. Se desprinsese treapta cu treapta
de pamant, de preocuparile cotidiene ale
tinerilor de-o seama cu ea si se dedica in
intregime bucuriei pe care o avea tot tim-
pul in inima.

Se intampla in felul urmator, ii poves-
tise si parintelui R.. Mai inainte de a se
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trezi dimineata, ceva ca un fior cald se
strecura in inima si incepea sa se roage lui
Hristos fara cuvinte, ca si cand inima ei ar
fi plans de dorul Cuiva nespus de drag,
apoi deschidea ochii si stia ca oriunde s-ar
duce si orice ar face nu e singura, ci alaturi
de El, Cel ce o inconjura cu iubirea Lui ne-
pieritoare. Apoi, la scoald, se concentra la
lectii si dadea raspunsuri agere cu gura si
cu mintea, in timp ce inima nu mai era a
ei, caci Hristos deplin traia in ea, dandu-i
ochilor si fetei o luminare de care ei, cole-
gii, ramaneau uimiti. Nu plutea, era prin-
tre ei, gandurile intregi, raspunsurile com-
pacte, argumentele logice si pertinente, si
totusi in gandul lor nu se putea cuprinde
trdirea ei. Vorbeau cu ea, o consultau pen-
tru o lamurire, pentru un sfat, iar ea accep-
ta si prezenta ei se rasfrangea in atmosfera
clasei, dar ea era mai mult decat prezenta
aceea, era plina de o intelegere pe care ei
nu o aveau.

Acasa isi facea temele, facea ordine,
cumparaturi, purtand in sine taina acelei
mari iubiri. Citea mult, iar lectura ei era
intrerupta de momente in care in inima ei
se cuprindea fiecare suflet si nume in parte
si 0 frumusete cereasca se revarsa printre
lucruri, printre oamenii acelei lumi care
era cu totul transfigurata, plind de Adevar
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si lumina. Seara isi ficea rugdciunea cu
lacrimi de recunostinta pentru toate daru-
rile primite. Nimic nu-i lipsea. Avandu-L
pe Hristos, exista cu adevarat.

— Oamenii sunt insetati de a fi, 1i spu-
sese parintele R. atunci cand venise sa se
spovedeasca in prima saptamana din post.
Lipsa Vietii din ei le cauzeaza nemultumi-
re, indaratnicie si asemenea unui cub ei nu
vor sa se rostogoleasca atunci cand daruri-
le dumnezeiesti 1i indeamna la recunostin-
ta. Oricat am avea, daca nu suntem, nu ne
putem exprima ca fiinte inaintea Creatoru-
lui. Imbufnarea e rodul unei absente, iar
absenta se poate evalua dupa sporul cu ca-
re cladim in exterior. Dobandirile launtrice
umplu fiinta, o asuma, iar iubirea si recu-
nostinta sunt semnele prin care cunoastem
ca Hristos gaseste in noi Calea pe care sa
puna pasii Sai, pamantul in care sa se inti-
pareasca urmele Sale. Beta, iubirea lui
Hristos iti este aproape, atat de aproape,
incat nu se poate spune. Aceasta este feri-
cirea pe care n-o cunosc multi, o fericire
care incepe de aici, de pe pamant. Nu inte-
legem crestinismul, Ortodoxia, daca vom
crede ca trebuie sa asteptam viata cealalta
pentru a fi fericiti. Fericirea este atat de
aproape de noi, asa cum se intampla cu ti-
ne, dar multi o confunda, o definesc prost,
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incompetent. Tu ai fericirea. Pastreaz-o si
da-o si altora, cheama-i la Hristos prin fe-
ricirea ta, arata-le ca nu este nimic abs-
tract, ca nu e doar un simplu cuvant, ci o
prezenta tainica, o realitate care ne traieste
si pe care traind-o cuprindem intreaga lu-
me in noi, fiindcd Il avem pe Hristos, Cel
ce Si-a asumat umanitatea noastra. Nu
trebuie sa convingi pe nimeni prin cuvinte
despre fericire. E de ajuns ca traiesti ferici-
rea. Ah! Beta! Dac-ai sti cat de mult ma
bucur ca existi si ca fericirea ta in Hristos
isi face loc in lumea asta instrdinata de fe-
ricire! Ce mult ma bucur ca numai
privindu-te si avandu-te alaturi oamenii,
colegii, parintii tai au un model pe care
unii, in nesocotinta lor, il cred a fi utopic,
desantat! Fericirea ta este o minune, inca o
minune pe care Dumnezeu a daruit-o lu-
mii noastre!

Beta traia fericita si ca ea erau si alti
tineri pe care nu-i cunostea, dar fericirea
lor se raspandea si ajuta fara cuvinte pe cei
multi si nefericiti. Fericirea Elisabetei nu
avusese nevoie de o sperantd din exterior
pentru a se infiripa in inima ei. Era asa
cum spusese parintele R., ca nu-i catusi de
putin necesar sa astepte schimbarea unor
decoruri politice pentru ca omenirea sa
capete fericirea. Era vorba de un razboi
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nevazut, de o pazire a fiintei depline de la
inceput, fira micsorarile pe care pacatele
le pot aduce, fara scaderi, intoarceri, devi-
eri. Pacatul rateaza, iar fericirea tine de
dobandirea lui Hristos pe care 11 poti pier-
de cazand din deplinatate in fragmentar.
,E atata fericire in aceasta lume, gandi ea,
plecand in vinerea aceea din a treia sapta-
mana de post spre casa, incat sunt coplesi-
ta de multumirea pe care trebuie sa Ti-o
aduc Tie, Hristoase, cu fiecare clipa a vietii
mele, cu fiecare rasuflare a pieptului meu.
E prea mult pentru mine, Doamne! Din
fericirea aceasta smulge cateva clipe si
umple cu ele viata tinerilor care nu Te-au
cunoscut pe Tine, Fericirea cea nesfarsita!”
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Capitolul 10

Framantarile tovarasului ofiter Z. intr-o
frumoasa zi de primavarad. ,Internarea”
Sfiului Maxim.

Era luni, dupa Duminica Sfintei Cruci,
si tovarasul ofiter Z. simtea in spate, exact
acolo, o povara grea, un bolovan care-l
inconvoia. Venise la serviciu ca de obiceli,
dis-de-dimineata, venise pentru ca el se
obisnuise acolo si serviciul era familia lui,
casa lui. Vorbea cu sotia, isi rasfata copiii,
dar scurt, fiindca o astfel de meserie cerea
o dedicare totala a timpului tau partidului
si conducatorului drag din fruntea republi-
cil. Visase toatd viata la asemenea cinste,
iar cinstea nu intarziase sa i se ofere prin
dobandirea rapida a gradelor, prin respec-
tul pe care-l impunea printre subalterni si
detinuti, prin informatiile atat de pretioase
pe care le obtinea, doar el stia cu ce pret, si
pe care le aducea ca jertfa pe altarul patri-
ei. Partidul il facuse om, il educase, 1i pla-
tise toate cheltuielile, 11 dadea de mancare,
de imbracat, il luminase ca sa priceapa ca
viata este atat de frumoasa cand tradatorii
sunt pringi si incarcerati, iar poporul tra-
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ieste fara frica unor elemente reactionare.
Sensul vietii i se desfasura limpede inain-
tea ochilor si viziunea aceasta il fiacea sa
creada cd are o anumita intelepciune pe
care nu oricine o are, putea fi chiar ca un
tata pentru cei mai tineri, pentru subordo-
nati, chiar si pentru unii detinuti in capul
carora ar fi vrut sa toarne direct din gan-
durile sale, ca si pe ei sa-i intelepteasca,
adica sa-i scuteasca de astfel de neintele-
geri daunatoare pentru ei, pentru familiile
lor si, bineinteles, pentru partid.

O zi frumoasa se anunta de dimineata.
Soarele rasarise si umplea strazile cu lu-
mina sa, iar aerul era cald, plin de speran-
ta. Pretutindeni in jur se vedeau blocuri
ridicate cu elan muncitoresc si printre ele
tramvaiele circulau cu o anumita regulari-
tate, pline de elevi care se duceau la scoala.
De la fereastra biroului sau, Z. nu putea
vedea toate acestea, fiindca fereastra da-
dea intr-o curte interioara intunecata din
cauza zidurilor inalte care o flancau, insa
cu ochii mintii putea vedea orice, si faleza
plina de soare, si bancutele pe care batra-
nii se opreau dimineata si admirau jocurile
valurilor, pescarusii, pestisorii sarind zglo-
biu din apa, vapoarele trecand sub diferite
pavilioane, macaralele Santierului Naval
care se miscau continuu, marcand frumu-
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setea procesului muncii, portul cu toate
salupele, barcutele, vaporasele si bacurile
sale. Era frumos! Era atat de frumos! Si de
ce atunci? De ce trebuia si exista ceva in-
totdeauna care sa strice aceasta armonie,
care sa surpe minunata alcatuire a gandu-
lui sau, a vederii aceleia interioare care se
intruchipase pe o circumvolutiune a creie-
rului sau? De ce?

Rica Venturiano. Ce nume! Se putea
jura cd a mai auzit undeva de el, in alte
imprejurari, chiar daca si alte imprejurari
tot serviciu se numesc, dar nu putea sa-si
dea seama unde, iar asta il chinuia peste
masura. Nu era chinul cel mai mare. Acest
Rica Venturiano ii stricase toata sarbatoa-
rea sufletului sau de slujitor al partidului.
Ar fi vrut sa dobandeasca iarasi voiosia de
odinioara, firescul derularii activitatilor de
prindere a unui astfel de dusman, dar in-
tervenisera schimbari la nivel inalt care ii
afectau chiar, nu gresea spunand asta, sen-
sul vietii pe care, iata, nu-l mai vedea,
intr-atat se tulburase oglinda launtrica. Ce
avea sa fie? Nu stia. Ceea ce stia era ca
aceasta suferintd pe care o purta in inima
sa de aparator darz al drepturilor cetatea-
nului roman tasnea odata cu imaginea
acestul Rica Venturiano, formand un tot,
un unic fir pe care daca il urma ajungea la
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a descoperi ca recastigarea vietii lui minu-
nate pe care o avusese pana in momentul
in care popa venise in oras depindea in
mare masura de solutionarea problemei.
Era simplu calculul sau. Daca popa dispa-
rea, disparea si suferinta sa, iar armonia
avea sd-1 cuprinda iarasi sufletul. Adica,
vorba vine sufletul, ca suflet nu exista, dar
nu stia cum sa numeasca toate acele gan-
duri ale sale, starile, emotiile. Prostii! —
spuse enervat si mutandu-si ochii de la zi-
dul inaccesibil catre dosarul de pe biroul
sau. Mexicanul nu daduse pe la el de cate-
va zile. Ce naiba facea? I s-a facut de bu-
lau?

Mexicanul era Maxim. Fiul Maxim. De
cateva zile acesta derulase inainte si-napoi
filmul spovedaniei sale si carnea pe el se
infiora de fiecare data. Gasise o informatie
care valora cat pamantul intreg, cat lumea,
cat sufletul. Asta era! Isi gisise inima, su-
fletul si pe Hristos locuind acolo. Asa ca nu
facea toata ziua decat sa batd la usa si sa
vada daca nu cumva i s-a parut, daca n-a
fost vis, impresie falsa. Facea verificari. Ca
la securitate. Si Hristos era de fiecare data
acolo, in inima sa. Nu era minciuna. Era
Adevar. O! Cat Adevar!

Nu mai daduse pe la biroul tovarasului
Z. de atunci si nu stiuse ce sa faca pana
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atunci, pana in dimineata aceea de luni.
Acum stia. Duminica se impartasise cu
Trupul si Sangele lui Hristos si avea o pace
in inima care il facea sa nu mai se ingrijo-
reze chiar deloc de tipetele pe care le va
auzi din gura lui Z. si de consecintele pe
care le poate atrage gestul sdu. Mergea
agale pe strada Republicii si se uita in ron-
dourile cu flori care pareau chiar vesele si
saltarete la briza usoara de primavara care
11 mangaia si lui fruntea si-i infoia parul.
Trecu de Crama Veche, apoi de cofetaria
Venus, ale carei vitrine sclipeau de curate
ce erau, de aprozar si, cand ajunse in drep-
tul Casei de Moda, coti la dreapta si intra
pe Golesti, de unde imediat se vedeau
treptele, erau treisprezece, pe care le urca-
se de atatea ori. Le urca si de data aceasta
si patrunse in cladire, urca la etaj si ciocani
usor la usa biroului. Intra imediat ce auzi
vocea cunoscutd, il vazu pe Z. privind
pierdut prin fereastra spre zidul cenusiu,
care inchidea brusc orice perspectiva, lua
pozitie de drepti si saluta voios.

— Sa traiti, tovarase capitan!

— Pe unde ai umblat, pacoste, atata
vreme? Voial s-0 sun pe nevasta-ta ca sa
dau de tine?
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— Nu, tovarase capitan! Va pot explica
si-0 sa intelegeti si dumneavoastra moti-
vul!

— Ia sa vedem daca ghicesc! L-ai ur-
marit pe dracul de popa si ai gisit ceea ce
nici eu nu visam sa gasesti! E asa?

— Cam asa e! De unde stiti?

— Pai, ba, Mexicane, lepra ce esti, zise
Z., batandu-] prieteneste pe umar si aprin-
zandu-si o tigara, nu mai stii si tu ca ai un
sef si ca te asteapta?

Maxim 1i vazu trasaturile fetei destin-
se, aproape ca radea, savurand Kentul ace-
la lung si scuipand fumul in rotocoale ce
ajungeau pana la el. Z. era in forma3, il bu-
cura sincer venirea lui intempestiva.

— Ba stiu.

— Dar nu stii ca si seful e gelos ca o ne-
vasti! Invati, Mexicane, ci-ti prinde bine
in viatd! Pe sef trebuie sa-1 dadacesti, sa-1
alinti si, in primul rand, sa-l1 anunti ca nu
vil la raport. Ia spune ce ai gasit ca sa ve-
dem dacad a meritat sau nu sa te injur de
toti dumnezeii!

— Am fost la spovedanie, asa cum
mi-ati spus!

— Bravo! De cate ori te-ai spovedit,
Mexicane, de cand esti in serviciul asta? —
intreba Z. din cale-afara de binedispus.
Cred ca ai putea sa faci cu succes un docto-
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rat pe tema aceasta. Esti cel mai bine pre-
gatit si cel mai experimentat om din toata
securitatea pe judet.

— Tovarase capitan, as vrea sa va spun
un lucru pe care trebuie sa vi-1 spun, ca sa
lamuresc odata problema. Toti preotii la
care am fost erau diferiti de acesta...

— Te cred si eu. Asta-i sarpe cu clopo-
tel. Nici nu stii de unde sa-l1 apuci ca te
musca.

— Este diferit de ceilalti in sensul ca pe
ceilalti i-am spovedit eu, in timp ce acum
preotul acesta m-a spovedit pe mine.

Z. incepu sa rada in hohote inalte si in
gatlejul lui se isca un acces de tuse care se
amesteca cu ras si horcaiala ca Maxim se
sperie si incepu sa-i toarne pe spinare cati-
va pumni.

— Ho, panarama, ca mai tare m-ai su-
focat! Popa tau e subiect de comedie, una
dintre cele mai bune. Uite, vezi, ai ramas si
cu simtul umorului, tu care esti atat de sec.

— Am intrat sub patrafir si am vorbit
de partid, de plecarea in afara, de nemul-
tumirile mele...

— Mda, strategia ta... Si?

— Si mi-a vorbit de libertate!

— Ti-am zis ca asta vrea moartea par-
tidului? Dusmanul poporului sta in centrul
orasului si partidul... Partidul trebuie sa
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stie... Eu Insumi vreau sa ma ocup de trea-
ba asta.

— Nu avea nimic cu partidul!

— Cum nu avea nimic? B4, tu esti batut
in sfecla? Cum n-avea nimic cu partidul?

— Exact cum v-am spus. Libertatea,
asa cum o intelege el, se refera la cu totul
altceva.

— La ce adica? Fuga peste granite, pa-
saport fals, ajutor din afara?

— Nu. Un ajutor mult mai mare...

— Americanii!

— Dumnezeu! El vede libertatea ca pe
o asumare din partea noastra a suferintei.
Si nu poti gandi suferinta in afara Celui
care a suferit pentru noi, pentru mantuirea
noastra. Hristos, Fiul lui Dumnezeu, este
libertatea fiecarui om. Cel ce crede si isi
poarta crucea, propria cruce, privind spre
exemplul dumnezeiesc, va fi mai liber de-
cat poate partidul s-o inteleaga.

— Te-ai tampit, jigodie! Uita-te ce bles-
tematii scoti din tomberon. Iftimescule! —
racni brusc Z., ca scos din minti. Iftimes-
cule! Vino dracului odata, ca te-mpusc!

Iftimescu se infiinta instantaneu, ca si
cum de mult ar fi asteptat sa fie chemat.

— B4, Mexican debil, spuse Z. cu sen-
timentul ca nimic nu-i adevarat, ca Mexi-
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canu’ doar a avut o deraiere, dar se poate
remedia, nimic nu-i inca pierdut.

Iftimescu se fastaci nervos. Sefu’ tre-
cuse intr-o fractiune de secunda de la o
extrema la alta. Era atat de calm, incat i se
paru ca-1 aude pe bunicul siau atunci cand
il alina cu povestile copilariei. Ce lucru
dracesc mai poate fi si asta? Se uita la Me-
xican si i se paru ca are un chip nou, plin
de lumina. Se temu o clipa sa nu fi inne-
bunit cu totii. Cum sa fie posibil sa se uite
la Mexican si sa nu inteleaga daca e cu
adeviarat Mexicanu’ sau nu? Probabil si
sef’’ era nedumerit din aceeasi cauza.
Simti nevoia sa-i comunice sefului impre-
siile sale, dar Z. incepu sa vorbeasca.

— Te-am crescut ca pe un copil, te-am
invatat sa te descurci in jungla asta a ban-
ditilor de tot felul, mai ales a astora care
vorbesc de Adevar. Nu inteleg (aici Z. rase
scurt, cu umerii obrajilor nervos incor-
dati), chiar nu stiu cum s-a ajuns la un ast-
fel de rezultat. Ma insel, spune-mi ca ma
insel, Mexicane, spune-mi dracului ca ma
insel si sunt gata sa te iau in brate si sa-ti
accept gluma. Recunosc ca esti al naibii de
pus pe sotii. Imi place ci glumesti cu mine,
ca m-ai ales tocmai pe mine sa-mi spui
poanta cu libertatea, cu Hristos, cu toate
celelalte.
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— Tovarasu’ capitan, eu...

— Stai ma, baiatule, incearca sa respiri.
E simplu... Atat de mult m-am chinuit cu
tine, incat acum, in momentul asta, pot sa
jur ca stiu si ce vrel sa-mi spui. Nu spune
inca, nu.

Iftimescu traia din ce in ce mai precis
impresia de paranormal. Auzindu-l pe se-
fu’ vorbind asa, i se inmuiasera toate oa-
sele, lui, care era o matahala de om. Ori
Mexicanu’ venise cu niscaiva radiatii?!

— Nu ti-am oferit eu tot ceea ce aveai
nevoie? Ti-a lipsit ceva, Mexicane, si eu
n-am stiut? Spune! (tonul era excesiv de
bland).

— Mi-ati oferit o lume schilodita de li-
bertate si Adevar, o lume careia 1i este as-
cuns tocmai principiul vietii: Hristos. Pe
Acesta Il marturisesc acum, eu, cel care
i-am schilodit pe multi ardatandu-le aceeasi
lume pe care am invatat-o aici, pe care am
primit-o din mainile dumneavoastra. Stiu
ci e tarziu, dar cu toatd inima mea 11 arit
pe Hristos, pentru ca si dumneavoastra
sa-L cunoasteti.

— Ia-1 pe nebun si du-1 direct la docto-
rul Bileanu si interneaza-l pe termen ne-
limitat! Un astfel de paranoic nu mai tre-
buie lisat in libertate nici macar o clipa.
Partidul i-a dat libertatea, iar el n-o intele-
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ge. Al sa vezi tu Dumnezeu si cruce, tu-ti
pastele ma-tii de bandit nebun! Ia-l,
Iftimescule, si du-1 acolo la sfintisori!

Maxim se uita linistit la Z., apoi la
Iftimescu care, dintr-odata, nu-l mai recu-
noscu si-1 tinea strans ca sa nu scape, desi
el nu facea nicio miscare si nici macar nu
avea intentia de a se impotrivi ordinului
lui Z.. Iesi din birou, apoi Iftimescu il
arunca intr-un subsol infect, unde astepta
cateva ore in sir fara sa auda niciun pas,
niciun zavor. Un bec slab 1i arata fata ne-
vazuta a securitatii. Brusc se lumina. Aici
poate au fost adusi multi dintre cei pe care
el 1i ,spovedise”, multi dintre ,clientii” lui,
multi care nu ficusera decat sa-si exprime
sincer nemultumirile fata de un regim care
strangea din ce in ce mai mult funia la par,
sugrumand umanitatea din fiecare. Incepu
sa plangd cu cainta pentru faptele sale,
pentru fiecare cuvant scris, pentru semna-
turi, pentru inregistrari, pentru toata acti-
vitatea sa de tradator al constiintei proprii,
de dusman al propriei libertati.

El nu traise niciodata liber in toata
aceasta perioadd. Abia acum facuse primii
pasi spre libertate, iar aceasta era crucea
pe care trebuia s-o duca pentru a-si ras-
cumpara greselile. Cum se poate sa durezi
ceva in tine insuti fara sa suferi? Dar sufe-
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rinta ii era atat de dulce, atat de despova-
ratoare, incat Ii multumea neincetat lui
Hristos. Era liber!
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Capitolul 11

Catehezele Postului Mare. Adevdaratul
ideal al umanitatii, indumnezeirea, ra-
portat la sumedenia de idealuri desfigu-
rate de egoism.

In vinerea aceea, pirintele R. vorbi
despre dobandirea Sfantului Duh. Biserica
se umpluse de dinaintea inceperii acatis-
tului si toti asteptau frematand cuvintele
lui, painea si apa sufletelor lor. Termina
acatistul, citi pomelnicele, apoi, dupa
ecfonis, raimase pe solee si strabatu cu pri-
virea in multimea aceea de dinaintea lui. O
vedea pe Nina stand intr-un coltisor din
dreapta lui cu cei doi baietei, pe Beta, mai
in spate si tinandu-si privirea in jos, pe ti-
nerii care, cu iubirea lui Hristos, se intor-
sesera cu fata spre Sfanta si Adevarata Bi-
serica, lepadand invatatura eretica a mar-
torilor lui Iehova, pe tinerii Sandu si Ioana
Predescu, pe care-i cununase chiar cu pu-
tin Tnaintea postului, povatuindu-i cu mult
folos in viata de familie, pe elevii din licee-
le orasului pentru care se ruga sa-i pastre-
ze Dumnezeu curati si trezvitori, pe stu-
dentii care venisera cu bagaje cu tot direct
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de la gara, fiindca nu se indurasera sa ra-
mana in Bucuresti sfarsitul acela de sap-
tamana si plecasera de la ultimele cursuri
pentru a prinde personalul de 11.30. Ce
asteptau toate acele suflete de la el? Cum
se petrecea totul fara ca el sa cuprinda to-
tul? Era o taind. Dumnezeu 1i impartasea
pe toti din darurile milei Sale si el, robul
Sau, venea smerit in bisericuta parohiei si
slujea cu viata sa, cu tot ce avea el mai cu-
rat, cu inima lui plansa de dragostea pen-
tru cele sfinte si pentru copiii aceia care se
hraneau cu sfintenia ce se lucra prin el.
Despre sfintenie trebuia sa le vorbeasca.
Lumea urca treptele devenirii materiale,
partidul urca treptele devenirii socialiste,
iar Biserica urca treptele devenirii in Du-
hul Sfant.

— Idealul omenirii a variat de-a lungul
timpului. Omul a vrut si fie bun, sa fie
frumos, sa fie puternic, asa cum s-a in-
tamplat in Antichitate. Kalokagathon. Re-
nasterea a vrut un uomo universale, reac-
tualizand interesul pentru ceea ce anticii
numeau ideal de frumusete si bunatate.
Omul renascentist s-a revoltat teribil im-
potriva Bisericilor occidentale, simtind ca
acestea au ceva fals si nu pot nimic, nu pot
tamadui inimi, fiind simple institutii pa-
mantesti. Dar idealul renascentistilor s-a
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limitat la observatie si ei, oamenii, au de-
venit propriii lor dumnezei. Pe rand, revo-
lutia franceza si alte revolutii s-au straduit
sa meargd pe acest drum si idealul lor a
fost o nesfarsita si ostenitoare invartire in
jurul propriului sine. De aceea, multi din-
tre marii oameni de stiinta, cunoscuti crea-
tori si carturari, au ajuns sa se debilizeze,
sa capete stari depresive, nevrotice, au in-
nebunit de-a dreptul, fiindecd omul are ne-
voie de Dumnezeu, de iesire din sine, din
universul inchis al sinelui. Nu poti sa te
concentrezi toata viata asupra propriului
tau ombilic, fiindca te asfixiezi. Setea omu-
lui de absolut indica un alt drum, nu circu-
itul inchis al gandului sau. Supapele de
presiune sunt porti de iesire din imanent
si, daca ele nu sunt deschise, omul intra in
moarte inca din viata. Orice proiect gran-
dios la suprafatd nu inseamna nimic fara
un suport interior pe masura si e mai pro-
babil ca omul, simtind pustietatea launtri-
ca, a Incercat sa o mascheze, construind
obsesiv pe pamant, edificind, avantan-
du-se in iluzia ca inaltimea se poate do-
bandi si astfel. Nimic din toate acestea nu
aduc multumirea sufleteasca. Treptele pe
care le inventeaza omenirea sunt iluzii ale
urcarii, asa cum, in povestirea aceea a ba-
ronului Miinchhausen, vanatorul a indraz-
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nit s creada ca se poate salva singur din
mlastina in care se tot afunda, tragandu-se
de par. In povestire a reusit, iar noi am ras.
In realitate stim ci e imposibil si totusi as-
tazi avem imaginea aceasta dramatica a
unei umanitati care considera ca se poate
salva si fara Dumnezeu.

Treptele pe care le propune Biserica
sunt pe harta cu care orice crestin ortodox
ar trebui si plece la razboi. Razboiul neva-
zut. Sfantul Ioan Scararul ne invata ca
primul lucru pe care trebuie sa-1 facem
pentru a putea urca este sa ne desprindem
de lume si de lucrurile ei. Ce ciudat, nu?
Traim in lume si nu acceptam criteriile ei.
Traim in lume si urmam o cale care nu-i a
lumii. Suntem nebuni. Si asa e un crestin
adevarat considerat de lume. Caci lumea
nu iubeste ce nu-i al sau. Ce facem atunci?
Intr-un fel murim, ca si nu murim. Murim
pentru lume, ca sa urmam Calea care este
Hristos. Ne asumam aceasta schimbare,
aceasta nastere de-a doua? Ea se face cu
jertfa, deoarece consensul general polari-
zeaza congstiintele si te obliga, te face sa te
rusinezi de propria ta decizie, de propria ta
nebunie. Sa nu ne facem iluzii ca s-ar cas-
tiga ceva important fara jertfa. Idealul
crestinului ortodox este acela de a se sfinti,
de a dobandi Duhul Sfant, dar sfintirea e
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un drum, o trecere prin imparatia Scorpiei
si a Gheonoaiei, cum a trebuit sa intampi-
ne Fat-Frumos pentru a ajunge la Tinerete
fara batranete si viata fara de moarte. Le-
padarile noastre de lume sunt treptele ur-
cusului spre sfintenie si, cu cat ne lepadam
de lume si de vointa noastra, cea a patimi-
lor, cu atat Il primim pe Hristos.

Vad in voi disponibilitate la jertfa pen-
tru Hristos si ma bucur. S-a nascut o gene-
ratie care poate si primeneasca lumea, ca-
re are nevoie de o lume innoita in har, in
Adevar, in iubire. Ma uit la voi si nadejdea
mea e neclintita. Voi sunteti Biserica lup-
tatoare! Ma bucur ca sunteti, ma bucur ca
stau alaturi de voi, ma bucur ca intru Cu-
vant ne-am intalnit asa cum n-am fi putut
niciodata sa ne intidlnim. Dar bucuria cea
mai mare este evlavia pe care o aveti fata
de ce e sfant, fatd de Hristos, a Carui icoa-
na si devina fiinta voastra intreaga. Evla-
via este una din treptele inalte ale doban-
dirii Duhului Sfant.

La sfarsitul cuvantarii se imbratisara
unii pe altii, asa cum parintele R. 1i invata-
se sa faca inainte de a se impartasi cu Tru-
pul si Sangele Domnului Iisus Hristos. Se
facusera cercuri in care unii dintre ei orga-
nizau rugaciunile ce trebuiau facute de ca-
tre fiecare acasa, pentru ca din fiecare par-
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ticica sa se alcatuiasca intregul acela mi-
nunat pe care Il inchinau Viului Dum-
nezeu. Lucrul acesta, parintele R. il cu-
nostea din povestirile celor care suferisera
pana in ’64 grele patimiri. Psaltirea lui Da-
vid era impartita in douazeci de catisme si
fiecaruia 1i era repartizata cate una la ince-
putul postului. Acum catismele erau iarasi
impartite pentru ca numarul tinerilor cres-
cuse si fiecare 1si dorea sa intre in comuni-
tatea aceea de rugaciune. De luni pana vi-
neri se stia ca ora 21.00 este ora la care ei,
tinerii, trebuie sa se roage impreuna, fieca-
re acasa si totusi fiecare impreuna cu cei-
lalti. Un alt canon pentru postul acela era
Paraclisul Maicii Domnului, pe care tinerii
il gaseau la sfarsitul Psaltirii. Lantul de ru-
gaciune 1i tinea vii si trezvitori, 1i aduna pe
toti laolalta.

Deodata se ficu liniste in bisericuta si
parintele R. aparu din altar si, privind in-
delung in toate colturile, spuse:

— Copiii mei iubiti! As vrea sa va rog sa
ajutati pe cineva cu rugaciunea pe care o
faceti. E in mare primejdie si jertfa pome-
nirii numelui sau nu-i va fi indiferenta Bu-
nului Dumnezeu. Pomeniti-1 pe robul lui
Dumnezeu, Maxim.

Cu acestea parintele intra iarasi in al-
tar si dupa un timp bisericuta se goli. Beta
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pleca si ea spre Bariera Calarasilor pe jos,
spunand tot timpul in gand: ,Doamne,
Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, milu-
ieste-1 pe robul Tau, Maxim!” Nina cu cei
doi baietei il asteptara pe parintele R., care
iesi curand si cu totii se grabira spre casa.
Era trecut de opt seara si la noua incepeau
rugiciunea.
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Capitolul 12

Pretul obtinerii burselor de studii in Occi-
dent. Profilul informatorului complexat.

Protoiereul Haritonovici era plecat de
ceva timp in afara cu o bursa de studii. Mai
fusese plecat. Era tanar, promitea mult,
avea vocatie de conducator si episcopul il
trimisese sa cerceteze mai mult, sa aiba o
buna pregatire teologicd. Numai ca proto-
iereul Haritonovici, satul de conventiile
vietii cenusii pe care o ducea in republica,
se decisese sa dea drumul soarelui sa intre
in viata sa si, astfel, putea fi vazut zilnic in
acea perioada pe tarmul italian al Marii
Adriatice, la Lido di Venezia. Era frumos
pe pamant, si putea fi chiar raiul, daca nu
l-ar fi vizitat din cand in cand gandul ne-
bunesc ca viata sa nu are niciun rost, ca
degeaba traia, ca degeaba este preot, ca de-
geaba e totul. Incercase si-si explice aceas-
ta stare care, e adevarat, nu era perma-
nenta, ci avea impulsurile si accelerarile ei
cu o ritmicitate pe care nu o putea contro-
la, dar nu reusise pana in acest moment.
Investigase fiecare pas din viata pe care o
dusese, fiecare decizie, atitudine, semn, si
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nimic nu i se parea nelalocul lui. Mai de-
graba impresia 1i venea dintr-o altd zona,
adica din faptul ca i se fixase in cap ideea
ca ar exista un reper in functie de care se
face evaluarea interioara, iar acest reper
nu il putea modifica, pentru cd nu stitea
sub jurisdictia vointei sale. Ii scipa. Ii era
cumva exterior. Despre ce era vorba?

Un om linistit, un om care incearca sa
faca totul cat se poate de bine, fiecare trea-
ba, fiecare ascultare, isi poate pune intre-
barea legitima in legatura cu ratiunea ace-
lei tensiuni interioare care il consuma de
ceva timp. De cand, mai exact? De mult
timp? Nu chiar. Era recenta tulburarea lui.
Doi-trei ani, poate patru, dar nu mai mult.
Scormonise prin amintirile sale, care erau
foarte responsabil aranjate in sertarele
memoriei, si nu daduse peste nimic revela-
tor. Soarele batea dulce si el avea palaria
de paie pe ochi, intins cum statea pe nisi-
pul auriu al acelui peisaj marin static. Sub
palaria aceea se construiau tot felul de iti-
nerarii argumentative nemultumitoare, ca-
re il sleiau de-a dreptul si se hotari sa nu se
mai gandeasca decat la mare. Dadu palaria
deoparte, infrunta cu greu lumina soarelui,
apoi se dedica in intregime contemplarii
apel nemiscate pe care o avea inaintea sa.
Era frumos de privit toata acea imensitate.
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Timpul se estompase. Cat va fi stat asa nu
se stie.

Fu trezit din reverie de o minge care il
lovi drept in cap. Se retrase cu greu de pe
intinsul marii, reveni in sine, se concentra
un pic Incruntat si vazu un baietel
uitandu-se spre el si spre mingea care za-
cea pe nisip. Il bufni rasul, lui imediat
mingea si o intinse baietelului care, apu-
cand jucaria, se topi printre ceilalti turisti.
Protoiereul Haritonovici se uita dupa el
pana cand baietelul se pierdu cu totul in
multimea de pe plaja. Se ridica si el, vru sa
se duca spre mare sa intre putin in apa,
dar zari in directia pe care copilul disparu-
se un profil aproape cunoscut. Se uita mai
atent, dar persoana era cu spatele si nu-1
lamurea indeajuns. Se duse intr-acolo,
ajunse in dreptul ei, pasind parca tot mai
ezitant, si i se paru ca este chiar el, parin-
tele R.. Se fastaci cand acela il fixa cu privi-
rea si zise aproape fara sa vrea: ,Sa-
rut-mana, parinte!”, aplecandu-se ca pen-
tru binecuvantare. Persoana respectiva iz-
bucni dupa un scurt moment in ras si
batandu-l pe umar pleca mai departe, vor-
bind intr-un dialect italian de prin sud.
Revenindu-si din uluire, pleca rusinat si in
graba spre locul unde-si avea presul de
plaja, prosopul si celelalte. Abia acolo, de-
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rula scena si isi dadu seama cat de cara-
ghios fusese. Ce sa caute parintele R. aici?
Si ce-i venise sa spuna el ,,Sarut-mana” si
sa ceara blagoslovenie? Cine era acest R.?
Un neica nimeni. I se facuse deodata urat
in inima, intelegadnd cat de tare se umilise
in fata lui, chiar daci nu fusese el. Chiar
daca. Nu facuse prin gestul lui decat sa
confirme superioritatea lui R., superio-
ritate morala si dracu’ mai stie ce fel. Iz-
bucni intr-un ras vanat si unii se intoarse-
ra spre el, fiindca era ceva nefiresc in ho-
hotele lui.

Dar pe protoiereul Haritonovici nu-1
mai interesau acele priviri. Avusese o reve-
latie si in mintea sa un bec orbitor ca la
interogatoriul de noapte al securitatii se
aprinsese, ficandu-l sa creada ca se afla
singur pe o scena luminata, in timp ce cei-
lalti sunt in spatele cortinei. El se afla in
posesia adevirului, stia, aflase. Isi lud pre-
sul si restul, si pleca de pe plaja cu o graba
pe care nu o avusese niciodata. Acum inte-
legea. Peste tot il urmarea imaginea parin-
telui R., chiar si in somn. De cand venise in
oras, se implineau cinci ani, preotul acesta
devenise o0 obsesie pentru el. Poate nicio-
data, cu siguranta, niciodatd nu realizase
mai clar ca acum ca el ii furase pur si sim-
plu perspectiva, perspectiva existentiala.
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Simtise adeseori, dar nu putuse sa-si ex-
plice asa logic ca acum, cum parintele R. il
urmarea, 1i fugarea cu prezenta sa lumea,
universul interior. Voia sa trdiasca cu ale
sale, in tihna pe care o dobandise pe merit,
si, iatd, prezenta parintelui R. in oras ii su-
para odihna, 1i zadarnicea planurile. Mai
mult decat atat, demnitatea lui, cuvintele
lui, privirea aceea senina ii puneau la indo-
iala pana si propria existentd. Amintin-
du-si numai de parintele R. i se parea ca
nu exista, ca trasaturile lui dispar incetul
cu incetul si devine nimeni, iar asta era
cumplit. Nimeni nu-l intelegea. Nadusea, il
treceau fiori reci si gandurile i se congelau.
In fata lui i se descoperea nimicnicia pro-
prie, avatarurile lipsei de sens si ale tra-
darii juramantului facut in fata altarului.
In suflet 1i crescu un urlet prelung de dez-
niadejde, pe care nu putea sa-1 mai sta-
vileasca, atat de navalnic il apucase. Singu-
ra posibilitate de a exorciza acest urlet o
stia.
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Capitolul 13

Terapia comunista: uciderea lentd a con-
stiintei prin compromis (cazul doctorului
Baleanu). Minunea din ospiciu.

Maxim fusese batut in subsolul securi-
tatii de doi indivizi pe care nu-i cunostea.
Intrasera la el si-1 cdlcasera in picioare,
lasandu-1l lac de sange si fara cunostinta.
Lucrul acesta s-a repetat in fiecare zi, nu
mai avea orientare in timp, dar, la o anu-
mita perioada, cei doi dulai ai securitatii isi
faceau aparitia si Incepeau sa-i toarne cu
nemiluita in cap, in gura, in vintre, incat
nu mai reusea sa se mai trezeasca din sta-
rea de epuizare pe care o avea. Incerca
sa-si pund ordine in ganduri, sa-si repete
ca el e Maxim, ca aici se afla in subsolul
securitatii, dar tot mai vag isi intiparea
aceste date in minte. Era lovit salbatic in
cap, iar el ciuta sa si-1 apere cu mainile.
Ultima datd veniserda cu doua bulane cu
care ddduserd un timp indelungat in mai-
nile pe care si le tinea pe cap, in cap, in
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piept, dand cu piciorul in el si intorcandu-1
pe toate partile.

Apoi se termini cu vizita celor doi. Il
luara de sambata si-l1 dusera la Spitalul de
boli mintale, unde doctorul Baleanu, vestit
in oras, 1i facu o fisa fara sa se uite la el.
Stia unde trebuie si-l interneze. Spuse
unei asistente ceva in soapta si pacientul
Maxim, urmarit de Iftimescu, se tari pur si
simplu pe jos, neputand sa-si mai sustina
propriul trup. Asistenta il ajuta sa se ridice
si cel doi disparura pe holul care cotea la
dreapta.

— Tovarase doctor, zise Iftimescu, sper
ca stii ce ai de facut cu nebunu’! Sefu’ a zis
ca te ia dracu’ dacd se intampla sa mai
scape asta vreodata de-aici! Ai inteles? E
un dusman redutabil al poporului si liber-
tatea 1l face diliu. Vindeca-l cat poti de re-
pede, ca sa fie bine pentru toata lumea!

Si Iftimescu pleca. Doctorul scrise ce-
va intr-un registru, apoi lasa stiloul jos, se
ridica de la birou si pleca la baie, unde 1isi
dadu cu apa rece pe fata de cateva ori. Se
uita in oglinda si se intreba al cui era chi-
pul acela strain de pe care siroia apa. Nu
putu sa-si dea un raspuns clar. Un om care
trata bolile nervoase ale oamenilor. Un
om? Cum un om? De ce nu Bileanu Du-
mitru, medic psihiatru? Cine era Baleanu

147



Dumitru? Nu intelegea. Stia ca e numele
sau, iInsa numele vorbea despre o persoana
distinsa, despre un om cu o functie respec-
tabila in oras, in timp ce el, fiinta lui ade-
varata era sugrumatd de acel nume. Nu-
mele il tara ca pe un caine pe el, cel care
avea ganduri frumoase, simtiri alese, o
educatie buna primita de acasa si apoi in
scoala urmata. Era un fel de satrap al ora-
sului. Ce, parca el nu stia ca numele lui es-
te asociat cu nebunia insasi? Asa spuneau
oamenii: ,Du-te la Baleanu si lasa-ma!”,
iar ,Baleanu” nu mai Insemna un om, ci
insemna ceva urat, ceva cat se poate de re-
pugnant, de nedorit, starea degradanta a
umanitatii.

Era in oras de douazeci si cinci de ani.
Lucra ca medic si a vazut cum cu fiecare zi
pe inima lui crestea o crusta care se ingro-
sa tot mai mult si se facea tare ca un fel de
carapace de testoasa, pe care ar fi vrut sa o
sparga pentru ca avea atat de limpede ina-
inte congtiinta faptului ca nu era ceea ce
parea, ci era dincolo de carapace, sub ma-
teria ingrosata si durd prin prisma careia
era judecat si inteles. Nu, era sigur de asta,
el nu era inteles. El era un suflet deosebit.
Mama lui ar fi putut-o spune daca mai tra-
ia. El a crescut plin de respect pentru oa-
meni, pentru societate, pentru umanitate.
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Isi dorise s& scoatd omul din mizeria boli-
lor care-i asaltau creierul si-i creau dis-
functii severe si avea mult de munca, se
sacrifica muncind ore in plus, stand in spi-
tal ca intr-un apartament propriu cu multe
camere, ca intr-o familie in care pacientii
trebuiau sa fie mereu sub atentia parin-
teasca cu care el 1i inconjura. Asculta mu-
zicd clasica deseori pana tarziu in noapte,
tot ca un reflex al educatiei primite in fa-
milie. Incerca si purifice umanitatea prin
toate mijloacele, iar regimul ii intelesese
aptitudinile si entuziasmul, punandu-i la
dispozitie totul. Numai ca uneori si parti-
dul, prin organele sale abilitate, i cerea
cate un mic serviciu. Putea sa refuze? Ni-
ciodata nu poti refuza pe cel care ti-a facut
mult bine. Datoria te obliga. Si voia sa ras-
plateasca nemasurat, dar partidul nu cerea
atata. Partidul iti dadea tot si cerea putin.
Foarte putin. Ce cerea?

Prima data a primit un telefon prin ca-
re era anuntat ca la spitalul sau se afla un
pacient cu numele Sandu Stoenescu. Da,
da, il stia. Stoenescu era unul care strigase
in gura mare in 1964 ca biserica mare a
Cuvioasei Parascheva va fi dinamitata si pe
locul ei se vor construi blocuri. Era bolnav
si nu prea. Discutase cu el. La sfarsitul dis-
cutiei stia cad omul era sanatos tun, dar pe
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foaie trebuia sa apara un alt diagnostic. Un
diagnostic nu insemna mare lucru. Numai
ca diagnosticul acela facuse ca el, Stoenes-
cu, sa nu mai aiba serviciu, sa nu mai fie
nicaieri angajat, iar cei sase copii 1i mureau
de foame acasa. Nevasta-sa, Vasilica, il
blestemase pe Baleanu sa nu-l ia moartea
inainte de a innebuni. Venise nebuna la
spital si, desi nu se ardtase in fata ei, o au-
zise spunand asta cu o ciuda care-1 facu sa
il furnice carnea pe maini si pe picioare.

Dar asta trecuse asa cum aveau sa
treaca multe altele pana in momentul acela
cand simti ca s-a saturat si ca vrea sa fie el,
sa spuna tuturor ceea ce gandeste cu ade-
varat, adica sa nu mai stea sa se ascunda
tot timpul, uitandu-se in toate partile, sa
nu mai astepte cu frica sa sune telefonul si
o voce metalica de la capatul celalalt al fi-
rului sa-i dea instructiuni despre cum sa
procedeze, ce diagnostic sa puna, pe cine
sa trimitd in sectia celor cu manifestari
violente de la subsol. Voia sa fie stipan pe
meseria lui. Bine, nici partidul nu-I pisa cu
dispozitii, dar simtea o apasare de parca o
piatra uriasa ar sta deasupra capului sau
sa cada si nu cadea. Iminenta aceea il sco-
tea din minti.

Avea convingerea ca multi se vor mi-
nuna cand vor afla de sufletul sau cald care
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s-a aflat totdeauna inauntru fara sa se ara-
te. ,Doctorul Bileanu nu-i ceea ce credeti,
auzea voci in sine, doctorul este o persoana
care intrece pe oricine din oras in onestita-
te si marinimie. Are un spirit apt pentru a
cuprinde lumea in totalul ei, in sfera ei in-
tregita, iar noi, cei care vedem doar partea,
nu-l intelegem. El vindecd umanitatea, nu
omul concret. Vede plaga bolilor psihice
care au patruns cu o violenta nemaipome-
nitd, aratand parca o epoca tot mai neuras-
tenizata de realitatea sociala, morala etc.

— E absurd! — striga deodata doctorul
Baleanu la chipul din oglinda. Partidul ar
trebui sa stie lucrul asta. O societate tinuta
asa, in frica si in continua urmarire, nu se
va Insanatosi niciodata, ci se va scranti mai
tare. Libertatea... Unde e libertatea? Eu
am nevoie de libertate si ei imi trimit oa-
meni pe care sa-i bag la speciala?

Revolta doctorului Bileanu era tot mai
mare, insa oricat de mult lovea in carapa-
cea inimii nu reusea s-o sparga. Ce poveste
ciudata! De ce sd nu spuna ceea ce credea
el, fiilndca tocmai in asta consta sufletul, in
a pune diagnosticele corecte celor pe care
securitatea 1i trimitea aici la el? Dar nu pu-
tea. Nu putea ajunge la sufletul sdu. Avu-
sese tot timpul senzatia ca oricand vrea isi
poate recapata libertatea. Ce cuvant!
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,Li-ber-ta-te”. Deschise gura in fata oglin-
zil, facu putind gimnastica cu limba si sila-
bisi iar: ,Li-ber-ta-te”. De cand nu mai
spusese cuvantul il uitase. I se parea ca se
deformeazi in gura lui. El nu era liber. In-
cerca sa fie liber si nu putea. Sufletul sau
frumos stiatea in continuare ascuns in spa-
tele carapacei. Avea o familie frumoasa.
Pentru ei isi putea jertfi libertatea, pentru
el intretinuse carapacea. Sau pentru sine?

Se sterse cu prosopul si se duse la bi-
rou, unde ii disparura ca prin farmec aces-
te intrebari. Se apuca de lucru si stiatu pa-
na tarziu, clasificand comportamentele
imprevizibile ale bolnavilor siai. Avu o
noapte zbuciumata in care visa ca din ca-
pul sau crescuse o turla mare de biserica si
turla semana cu cea a bisericii care parti-
dul daduse ordin si fie daramata pe mo-
tivul sistematizarii orasului. Iar Stoenescu,
intr-o macara, supraveghea turla -care
ameninta sa cada din capul sdau. Patimise
tot timpul de frica sa nu se darame si sa nu
cada laolalta cu capul sau, fiindca asa sim-
tise, ca daca turla din capul sau se prabu-
sea, nici el nu i-ar fi supravietuit. Patimise
tot timpul de frica s nu se darame si ar fi
vrut sa se roage, dar n-avea cui. Cui sa te
rogi atunci cand sus e doar partidul?
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Se trezi lac de sudoare, facu o baie
fierbinte, apoi se barbieri atent, se imbra-
ca, 1si lua diplomatul si iesi pe usa aparta-
mentului pe care partidul i-1 facuse cadou
cu multi ani in urma. Ajuns la spital, isi lua
halatul si porni ca din pusca spre subsol,
acolo unde se afla speciala. Pacientii erau
din cale-afara de tulburati si tipau, vor-
beau ranjind, scoteau mugete si zgariau
mozaicul tocit de pe jos. Ce draci impieli-
tati! — gandi doctorul.

— Ce faceti, copii? — 1i intreba, fara sa
se apropie de zabrele. Ati fost cuminti in
noaptea asta? Cine a fost cuminte, uite, 1i
dau o ciucalata!

— Eu am fost cuminte, tovarase doctor.
Eu am fost tacut. N-am zis nimic. Broasca
sarea pe langa mine si eu n-am facut nici-
un pas, asa cum mi-ati zis.

— Si n-a fost bine?

— Ba da! Numai ca...

— Numai ca ce?

— Sa spuna Doru, vitelu’ asta, ca el stie
sl nu spune.

— Nu spun, tovarasu’, de ce sa mai ia pe
mine si sa ma omoare?

— Cine sa te omoare, mai Dorule?

— Cum cine, tovarasu’? Ce mai intre-
bati, doar stiu toti. Au vazut toti. Eu nu
spun!
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— Mai, copii, voi n-ati fost cuminti.
Nu-1i asa?

— Tovarasu’, eu am vazut numai pi-
cioarele si l-am apucat pe Iulian de mana
si i-am aratat si lui. Erau multe. Dar stii si
tu cum sunt picioarele, tovarasu’!

— Cum sunt, ma, Costele?

— Multe, tovarasu’! Eu pan-acum
n-am mai vazut picioare asa multe.

— I-auzi! Si unde erau picioarele dlea
multe? Ia spune!

— Las’ ca-ti spun acusa!

Costel se duse sub pat unde gasi o oala
de noapte si incepu sa scuipe in ea de la
diferite distante. Cand nimerea era foarte
fericit si isi strangea pumnii ca si cum ob-
tinea un record pe care nu oricine il poate
atinge. Doctorul Baleanu isi dddu seama ca
zadarnic mai asteapta de la Costel ceva si
se uita mai bine in salonul acela. Pacientul
adus de Iftimescu cu o zi in urma dormea
pe pat si toti ceilalti treceau pe langa el cu
o anumita sfiala, de parca s-ar fi temut sa
nu-l trezeasca, sa nu cumva sa-1 deranjeze.
Doctorul se uita mirat minute in sir la sce-
nd. Oricum, nimeni nu-l baga in seama.
Nota ceva apoi intr-un carnet si pleca la
cabinet. Sosise si asistenta care facea
schimbul unu si el 1i ceru sa i-1 aduca pe
pacientul Iulian Vizireanu in camera de
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consultatii de alaturi. Asistenta lua si pe
cei doi paznici si Vizireanu fu adus in cabi-
net. Era neobisnuit de cuminte. Doctorul il
invita pe scaun.

— Cum ai dormit in noaptea asta, Iuli-
an?

— Eu nu pot sa dorm noaptea, eu dorm
cand pot si noaptea asta n-am dormit.

— Mai Iulian, tu nu esti ca nebunul ala
de Costel sa vezi picioare multe. Ia spune,
baiatul asta, Maxim, asta care a venit ieri,
cum se comporta?

— Mi-a placut. Are ochii buni. Dar nu
mi-au placut dracii. Dracii nu mi-au pla-
cut. Mi-a fost frica de ei cand i-am vazut.
Va spun sincer.

— Despre ce draci e vorba, Iulian? —
incerca doctorul sa continue discutia, desi
vazuse ca n-are ce discuta nici cu asta.

— Despre dracii din noaptea asta care
au venit multi si stateau la zabrele, adica
unde ai stat si tu, acolo. Costel mi-a aratat
picioarele si dupa aia si-a pus mana la
ochi, dar eu m-am uitat si i-am vizut. Iti
spun adevarul, pe cuvantul meu. Daca erai
acolo cu noi, 1i vedeai si tu. Noi ne uitam la
ei si ei la noi. La toti ne era frica.

— Si lui Maxim?

— Baiatul statea acolo jos si se ruga la
Doamne-Doamne. Are ochi buni.
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— Si voi ce-ati facut?

— Ne-am rugat si noi la Doam-
ne-Doamne sa nu ne bata dracii, ca venise-
ra cu bate si cu sabii. Noi nu eram inar-
mati, mi-am dat seama imediat. Ce pu-
team noi sa facem? Nimic. Baiatu’ statea
linistit si dacd el stitea asa, nici mie nu
mi-a mai fost frica.

— Ati tipat?

— De ce sa tipam?

— De frica.

— Nu. Ca nu ne era frica. Stateam cu
baiatu’.

— Baiatu’ ce facea?

— Doamne-Doamne!

— Cat Doamne-Doamne?

— Mult Doamne-Doamne, pana cand
dracii au fugit si nu s-au mai vazut picioa-
rele. Au plecat pe usa, pe unde vii tu. Am
stat sa vad daca mai vin si n-au venit. Bine
ca l-ai adus pe baiat la noi!

Si nebunul intinse mana cu sincera re-
cunostinta fata de doctorul care ramasese
siderat. Intinse si el mana si se simti zgu-
duit cu putere. Il trimise inapoi pe pacient
si meditd clipe in sir la treaba asta. Ce
sminteli! Hotarl totusi sd urmareasca in-
deaproape comportamentul diliilor dlora si
s vada ce se intampla mai departe. Mira-
rea sa era justa. Orice pacient nou trimis la
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speciala era ,botezat”. Toti sdreau in capul
lui si-1 bateau, incat si daca era sanatos o
lua razna. Pentru prima data acum se in-
tampla altfel.
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Capitolul 14

Catehezele Postului Mare. Despre pocdin-
ta. Perspectiva edificatoare a unei fabule.

In vinerea aceea, pirintele R. vorbi
despre cat de mult te poate inalta pocainta.
Tot asa de mult ca si pe Cuvioasa Maria
Egipteanca, sfanta care a trecut Iordanul
pe deasupra apei, in vazul parintelui
Zosima. Cuvioasa Maica Marie, roaga-te
lui Dumnezeu pentru noi! Care noi? Noi,
neamul romanesc, cei ce stim sa suferim
atat de bine, incat multi au interpretat
echilibrul nostru drept fatalitate. Lipsa de
reactie impotriva pericolului extern. Cata
liniste sufleteasca la roman considerata
prostie, nerozie si alte asemenea! Dar ni-
meni nu spune cd pacea e sfanta. Cand
inauntru e bucurie, poate s cada si mun-
tele in afara. Asta e chemarea noastra.

Sfanta Maria Egipteanca a primit de-
sertul ca pe un dar indata ce a invins pati-
mile. Fara lupta si fara biruinta asupra pa-
timilor ce ne rod sufletul nu vom putea
niciodata sa fim recunoscatori lui Dumne-
zeu pentru ceea ce ne di. Inci nu intele-
gem — si cum am putea oare intelege, im-

158



patimiti cum suntem? — ca judecata e a lui
Dumnezeu si ca noi ne-am abatut de la
chemarea noastra. Raul nu-i de capul lui in
lume, iar dintr-un rau Dumnezeu scoate
un bine. Care e binele? Privirea induntru.
Educatia de a privi numai dincolo de noi
este gresitd, genereaza handicapuri. Paca-
tul mutileaza interioritatea si naste oameni
care sunt numai trup.

Suferinta arati nimicnicia trupului,
subrezenia civilizatiei si a dobandirilor
materiale de orice fel, acele comori pe care
le pot fura furii si le pot roade carii, nas-
cand In om imboldul de a se verticaliza,
privind spre Dumnezeu, spre Inviere. Civi-
lizatia e praf, Duhul Sfant e vesnicie, iar
noi avem suflet prin care putem dobandi
Duhul.

— Cat timp a durat atacul patimilor?
Tot pe-atat cat a triit si ea in desfatarile
lumii, in picat. Intoarcerea ei nu a fost
scutita de suferinta. De ce nu putem sa in-
telegem ca suferind putem fi liberi? Cand
vom ajunge sa intelegem ca Dumnezeu nu
ne da suferinta ca povara, ci ne-o da ca li-
bertate? Vom cduta o lume exterioara libe-
ra de constrangeri? Dobandind-o, nu vom
face decat sa ne punem singuri catusele si
sd tragem toate zavoarele celulelor si tem-
nitelor nevazute. De aceea cred in voi, in
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cei ce vreti sa va imbunatatiti launtric in
smerenie, nu in palmaresul idealurilor
egoiste. ,Cautati Impiriatia Cerurilor si
toate celelalte vi se vor adauga voua!” (Mt.
6, 33). Voi mergeti pe drumul drept, dar
sunteti putini, descurajant de putini.

— Dar avem Adevarul, parinte, se auzi
chiar din apropiere o voce a unui tanar pe
care il cunostea. Mihail era numele lui si
atitudinea lui darza il misca pe parintele
R..

— Asa e, Mihaile. Adevarul va va face
liberi! Nici nu mai conteaza ca sunteti pu-
tini, atunci cand stii ca acesta este singurul
drum, iar restul peisaj labirintic.

— Eu cred ca indrazneala pe care o
avem e mai mult decat orice, interveni si
Robert-Alexandru, student in anul V la
medicina.

— Numai sa stiti s-o orientati, zise pa-
rintele R..

— De aceea si suntem aici!

— Voi sunteti copii curajosi, Andreea.
Va admir pentru cuvintele care n-ascund
prapastia, ci sunt aprinse de har. Diavolul
ar vrea sa va tavaleasca pe toti de-a valma
in noroiul pacatului si sa stinga odata pen-
tru totdeauna fiinta acestui popor ortodox.
Dar iatd ca din pocdinta si patimirile unora
din generatia parintilor si a bunicilor vos-
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tri, din rugdciunile lor s-a nascut speranta.
Dumnezeu nu a lasat sa se piarda aluatul
cel bun si ati aparut atunci cand putini mai
asteptau o astfel de minune. Voi sunteti
liberi. Luptati pentru libertatea voastra!
Iubiti frumos! Rugati-va pentru ceilalti!

— Parinte, poti fi cu adevarat liber chi-
ar si cand moartea te-ameninta? — intreba
Steliana, o liceeana la treapta a doua.

— Va intreb pe voi: ce e moartea?

— Nu e disparitie definitiva, e o lege a
omului care a pacatuit si care acum trebuie
sa suporte consecintele, raspunse Ovidiu.

— E asa cum spui. Moartea nu amenin-
ta nimic din ceea ce este viu in noi. Ea vine
sa incheie ceea ce e incheiat deja. Daca noi
suntem vii si Hristos e in noi, cum ar putea
oare Hristos din noi sa se teama de o bari-
era pe care a sfaramat-o? Moartea cauta
moartea din tine, din noi si o adauga la si-
ne.

— Dar frica?

— Ce-1cu ea?

— Frica de ce apare?

— Toporul si padurea.

— Poftim?

— Fabula lui Alexandrescu cu talcul ei.
Toporul nu are cu ce sa taie daca n-are
coada. La inceput el nu a avut coada si co-
pacul mai varstnic le-a spus tuturor celor
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mai tineri sa stea linistiti, fiindca atat timp
cat toporul nu are coada el nu le va putea
face niciun rau. De unde a facut rost de
coada? Din interior. Libertatea noastra in-
cepe sa scada si sa nu mai fie atunci cand
cedam din interior. Nimic din afara nu ne
poate distruge decat cu acordul venit de
aici! Si parintele arata in dreptul inimii cu
mana pe piept. Atacurile vin din afara, dar
daca nu sunt tradatori inauntru, atunci ele
devin derizorii. Frica apare atunci cand
inima am cedat-o patimilor. O astfel de
concesie 11 alungd pe Hristos si lasd casa
pustie. Asa vine moartea, ca o frica. De
fapt, frica aceasta este inceputul mortii.
Moartea incepe deja sa-si delimiteze teri-
toriul in tine, sa te cucereascad. Poate Viata
sa se teama de moarte?

— Nu. N-are cum, parinte. Dar Viata
trebuie sa fie deplina in noi, altfel frica pa-
trunde prin cotloanele sufletului.

— Viata este cu Hristos. Fara El nu
suntem. Dar as vrea sa va vorbesc de curaj,
de darzenie. Hristos asta face din noi. Oa-
meni dispusi la jertfa, nebuni care infrunta
moartea cu zambetul pe buze.

— Pare exagerat, parinte, zise Ioana. Sa
infrunti moartea cu zambetul pe buze...

— Atunci mucenicii sunt niste exage-
rati, sfintii sunt nelalocul lor si faptele
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crestinesti sunt nefiresti, nepotrivite cu
timpul, cu locul, cu lumea. Hristos Insusi e
Cel mai mare exagerat din istoria omenirii.
El a urcat pe cruce din iubire pentru oa-
meni, neavand pacatul, desi avea umanita-
tea noastra intreaga. Cata nebunie, copii!
Intelegeti voi?

— Nu inteleg daca astazi, cand condi-
tiile sociale sunt atat de diferite de cele din
vremea mucenicilor, mai poate fi vorba de
curaj, adica de astfel de curaj nebunesc.

— Curajul vine din iubire, iar iubirea
existd in inima despatimitd. Hristos nu
alege sa stea intr-un loc neprimenit si nici
noi n-ar trebui sa avem pretentia sa-I ce-
rem asta. Ei bine, Hristos Acesta a fost
dintotdeauna scuipat, batjocorit, prigonit.
Orice sistem ideologic a cautat sa-L scoata
din inima omului. De ce? Pentru ca El ve-
nea cu libertatea si libertatea e o forma ab-
solutd de curaj. Scotandu-L din ecuatie,
ideologiile isi puteau si isi pot face men-
drele cu o omenire debusolatd de asa pier-
dere. E simplu si totusi lumea nu pricepe.
Crede ca ar trebui o luptd exterioara. E
fals!

— Revenim la fabula cu toporul si pa-
durea!

— Exact! Si ar mai trebui spus ca cio-
banul acela prost pe care multi 1l dispretu-
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iesc e romanul care are o liniste desavarsi-
ta in fata mortii. Ati vazut? I se spune ca va
muri, iar el isi randuieste toate, n-are ran-
chiund, e esential pentru un crestin si pen-
tru fericirea oricarui om, si pe deasupra i
cere mioarei nazdravane sa le spuna celor
doi potentiali ucigasi sa-l1 ingroape, ara-
tand prin asta ca i-a si iertat. Ce vreti mai
mult?

— Nu se poate mai mult curaj de-atat!
— exclama Marian, un seralist care lucra la
Combinatul chimic.

— Si finalul e deschis!

— Asa e! Poate ca nici n-a murit!

— Dar, chiar daca a murit, zise parin-
tele R. blajin, e aici o incredere absoluta ca
ceea ce vine in viata lui din mana lui Dum-
nezeu vine. Gestul lui indica o ascultare si
o indeplinire totala a voii Celui Preainalt.

— Eu am un gand, parinte. Vi-1 spun
acum, de fata cu toti fratii mei acestia, ca
sa scap de el.

— Spune, Stefane.

— Parinte, cred ca eu nu am nobletea
necesara pentru a ma jertfi. Eu sunt prea
slab. Incerc si mi conving ci nu-i asa, ca
pot pentru Hristos sd ma jertfesc cumva,
dar nu pot si inving gandul ca voi fi intr-o
situatie cumplitd, asa cum ne-ati povestit
dumneavoastra despre studentii care au
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patimit la Pitesti, si ma ingrozesc ca pot
smulge de la mine orice, chiar si lepadarea
de Hristos.

— Stefane, asta-i un gand omenesc si
tot ce-1 omenesc duce la deznadejde. Nu te
concentra pe acest gand! Lupta cu pacatul
din rasputeri, ca sa nu te biruiasca, si
Dumnezeu iti va da ceea ce iti e de folos.
Vremurile pe care le traim sunt diferite de
acelea, dar sunt mai grele. Si vor veni vre-
muri si mai neclare decat acum, pe masura
ce ascundem Lumina sub obroc. Sldbiciu-
nile noastre puse inaintea lui Dumnezeu
devin puteri. Cele ce sunt cu neputinta la
oameni sunt cu putinta la Dumnezeu. Noi
cerem sa ne dea, dupa mila pe care o are,
ceea ce avem trebuintd. Jertfa inseamna
iubire si iubind jertfesti in fiecare clipa
prin renuntare la voia ta, pentru ca celalalt
sa simta ca alaturi de el e fratele sdu. Pen-
tru acest popor, fiecare dintre noi ne pu-
tem jertfi prin lupta cu noi insine, prin
razboiul nevazut pe care-1 avem zi de zi cu
patimile. Aceasta e intelegerea duhovni-
ceasca a jertfei. Nu teatru de revista. Nici
haiducie. Ci disponibilitate la lupta cu fiin-
ta ta nelimpezita, neunita pe deplin cu
Hristos.

Asa se incheie acea seara de 14 aprilie.
Zilele trecura parcid mai repede. Veni du-
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minica si trecu si ea. Urma cat de curand
sa vina Floriile. In acel an, Floriile cadeau
in aceeasi zi cu Sfantul Gheorghe.
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Capitolul 15

Penuria alimentelor ca strategie de con-
trol a partidului unic. Procedeul perfid al
racolarii.

Piata Saraca era un loc asa cum 1ii spu-
nea si numele, cu putine tarabe si putini
vanzatori, dar cu un flux mare de cumpa-
ratori, care, cel putin la orele de varf, da-
dea impresia unei opulente. Nu era nici pe
departe vorba de asa ceva. In oras era mul-
ta saracie si saracia se vedea cel mai bine
pe tarabele cu produse. Ce era mai ciudat
era faptul cad pe taraba apareau de multe
ori cartoanele cu preturi fara produse. Un-
de erau produsele? Si la ce mai afisau pre-
turile daca produsele oricum nu erau de
gasit acolo pe taraba? Dar unde erau de
gasit? La orice gostat te duceai, observai
penuria asta de produse care il ficea pe om
sa clatine din cap si sa nu mai intrebe ni-
mic. Muncitorii intrau si ieseau la fel de
repede, fira si cumpere nimic. Intelegeau
din privirea vanzatorului totul.

Regimul comunist facuse posibil ca
oamenii sa se inteleaga astfel, ca empatia
sa functioneze la niveluri tot mai subtile,
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filndca oamenii vedeau semne peste tot,
adica intelegeau o realitate dupa un semn.
Priveau o vitrind, sesizau cd magazinul e
aprovizionat dupa usa deschisa, intredes-
chisa sau inchisa, intrau in librarie si pozi-
tia librarului putea sa sugereze un pericol
sau un timp de asteptare pana cand ceilalti
cumparatori plecau si el putea scoate o
carte care nu se gasea in vitrina si sa o van-
da dupa socoteli care erau acceptate fara
multe targuieli. Se duceau la fabrica si o
anumitd luminad semnala prezenta unui
om al securititii care le fusese trimis pe
cap sa supravegheze procesul de productie,
pentru ca tara in avantul ei economic nu
avea nevoie de sabotori. Cine erau saboto-
rii? Ei, muncitorii.

Intotdeauna, ii invitase partidul, prin-
tre el exista un element reactionar, care
mai devreme sau mai tarziu iesea la iveala
si atunci partidul il pedepsea prin aceea ca
1l educa in inchisoare, aducea instructori,
politruci care instruiau elementul si-1 cura-
tau de ideile, gandurile si sentimentele sale
gresite si-i populau mintea cu noua invata-
tura, menita si aduca fericirea pe care el
nu o intelegea de la inceput, asa cum se
intampla cu copiii. Nu poti sa-i explici co-
pilului ca daca nu mananca se prapadeste,
ci 1i dai pur si simplu si copilul creste si
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ajunge sa inteleaga ca mancarea este folo-
sitoare. Asa si partidul, in bunatatea sa,
hranea din invataturile sale lumea si chiar
si pe acesti reactionari, ramasite ale bur-
ghezo-mosierimii de odinioara, fara sa-i
osandeasca, ci dandu-le posibilitatea sa
treaca la o noua etapa de intelegere a vietii.
Doctrina socialista era plina de adevar si
el, muncitorii patriei, trebuiau sa stie. Par-
tidul detinea adevarul si tot ce se susotea
pe la spate era minciuna si detractorii par-
tidului se infiltrasera peste tot, de aceea si
urmarirea lor era necesara si trebuia efec-
tuata cu tehnologie de ultim moment. Fo-
tografii din inchisorile comuniste relevau
faptul ca acolo era o adevarata scoala, o
scoala in care se preda binele omenirii. Oa-
menii aveau nevoie de aceasta scoala si cei
care nu intelegeau de bunavoie erau adusi
pe linie dreapta cu forta. Ca sa faci un bine
unui om poti folosi orice mijloc. Poporul sa
judece faptele! Si poporul judeca si gasea
ca acestea sunt judecati drepte, le ovationa
si le primea fara nicio reticenta.

Ceea ce nu se potrivea, dar asta putea
fi trecuta lesne cu vederea, era discrepanta
dintre realitatea economicd a Romaniei
asa cum aparea ea in Scanteia si in alte
comunicate de la balcoane si viata plina de
lipsuri a poporului, care nu era deloc buna.
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Adica poporul se bucura de partid, il susti-
nea, de ce sa nu-l sustina, dar flamanzea, si
asta 11 producea o oarecare tristete. Nos-
talgia se accentua cand in ziare apareau
numerele acelea uluitoare, care povesteau
despre fericirea lor, despre progresul pe
care un popor tanar si cu ambitie creatoare
l-a atins pe drumul pe care s-a asternut ca
o sansa unica data proletariatului si tara-
nimii de citre conducitorul mult iubit.

La ora 10.30 in Piata Saraca era multa
vanzoleala. Oamenii cautau carne de miel,
carne de oaie, carne. Se apropia Pastele si
se gandeau deja ce vor pune pe masi. In
vitrine erau expuse oase de toate felurile.
Un ocol, doua ocoluri, cate ocoluri poti fa-
ce la o astfel de piata? Ar fi putut sa se du-
ca in Piata Mare, dar nu era nimic diferit.
Oasele trebuiau cumparate. Daca tara pu-
tea fi astfel ajutata, de ce nu? Un kilogram
de oase cumparat de fiecare dintre cei de
aici din piata putea insemna un sprijin im-
portant, pe care partidul il dobandea in
stoparea capitalismului parsiv, care cauta
sd submineze economia unei patrii fru-
moase ca a noastra. Si era placut sa stii lu-
crul asta. Adica te reconforta cunoasterea
unor realitati care altora le scapa. Dar nu
toti gandeau, din pacate, asa.

170



Bogdan Calin, pe care colegii din uzina
Progresul il strigau Bibi, se invartea si el
prin Piata Saraca. Venise de la schimbul
trei, dormise cateva ore, putine, si acum
privea la luciul stins al unui os din vitrina.
Era a treia oara cand se intorcea aici, fara
sd se fi hotirat si cumpere. Isi imagina
cum a stat pulpa pe osul acela si se felicita
pentru formele pe care le dadea produsu-
lui. Pentru un asemenea picior cu carne pe
el ar fi stat toatd ziua la coada. Da’ ce sa
stai, dac nu-i? Ii veni in minte partidul.
Avusese o sedinta in care el, muncitorul
Bibi, fusese felicitat pentru actiunile sale in
cadrul grupei maistrului Pirosca. Primise
si o diploma si multi ochi atintiti asupra sa
si aplauze. Era un muncitor tanar, abia
implinise treizeci de ani, si promitator.
Trebuia sa dea mai mult si mai mult. Par-
tidul, vezi bine, se revansa onorabil fata de
talentul tinerilor muncitori.

La strung facuse si un tirbuson, pe ca-
re i-1 daduse chiar tovarasului conducator
suprem cand venise in vizitd la uzind si
daduse mana cu muncitorii. Tovarasul il
laudase, se uitase in ochii lui si 1i prezisese
un viitor stralucit. Ce stralucire vedea el in
umblarea asta a lui prin piata in cautarea
unui pachet de carne? Nu, nu se revolta
impotriva conducatorului, dar intreba, in-
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treba si el asa cum intreaba omul care nu
pricepe ceva. Un copil mic, nevasta-sa gra-
vida a doua oara, trebuia sa duci ceva. Cu
un os, ce dracu, nu te poti duce asa acasa!
Ii veni si plang3, dar stranse din dinti pa-
na ce acestia scrasnira de parca dadeau sa
se rupad. Se intoarse la vitrina, se uita in
jur, oamenii cumparau rapid si dispareau
afara unde imbulzeala mai mare iti crea
iluzia unor vanzari pe care de-abia asteptai
sa le vezi si tu macar. Stia ci nu-i asa. Se
uita la vanzatoare si comanda scurt un ki-
logram de oase. Rapid, vanzatoarea 1i in-
tinse punga ca si cum avea pregatit deja
kilogramul si el apuca mut de uimire pun-
ga sl o vari in traista de carpa cu care veni-
se la cumparaturi. Iesi, se uita in dreapta
alimentarei, unde era o cismea si porni
intr-acolo. Se opri langa un om inalt, care
parea ca se uita dupa ceva, simtind ca tre-
buie sa spuna cuiva umilinta pe care o sim-
tea in clipa aceea, ducand kilogramul de
oase 1n traista.

— Lume multa si degeaba, zise mai
mult ca pentru barbatul acela inalt.

— Poate o primi maine marfa, raspun-
se acela, pe un ton putintel iritat de inter-
ventia neanuntata.

— O sa primeasca pe dracu’! Parca nu
se stie ca numai maharii au, iar noi munci-
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torii, poporul ne alegem cu oasele de pe
care ei au halit carnea. Fir-ar mama ei sa
fie, cA m-am saturat de necazul asta de ta-
ra si de minciunile lor care apar in ziar.
Barem daca nu ne-ar mai minti atat!

— Asa e, zise barbatul, incurajandu-1
pe tanarul din fata lui. Nici eu nu ma mai
descurc si uneori am impresia ca partidul
is1 bate joc de noi.

— Partidul ne umileste, asta face.
Vreau sia duc o bucata de carne acasa si,
iata, ma duc cu un kilogram de oase. Ce
nevoie am de diplome, de felicitari, de
strangeri de mana? Pentru ce? Dar ci la
masa nu pun decat oase, asta nu ma in-
treaba?

— Unde muncesti? — il intreba inviorat
deodatd necunoscutul. Pe mine ma chea-
ma Laurentiu Vica, zise, si-i intinse afabil
mana.

— Bogdan Calin. Muncesc la Progresu,
sunt strungar.

— Da. Si de salariu esti multumit?

— Sunt, dar ce daca nu am ce cumpara
cu el!

— Ai dreptate! Partidul asta nenorocit
nedreptateste clasa muncitoare.

— O nedreptateste, zise si el, privindu-1
mai atent pe necunoscut. Vorbea cam asa
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cum auzise el pe la sedinte, dar impotriva
regimului.

— N-ai incercat sa pleci in afara? Cu
meseria ta ai fi putut trai bine!

— Nu stiu ce sa zic, am auzit ca nu
pleci asa cum vrei in afard. Fara declaratie
si alte alea nu iesi. N-am niciun chef sa fiu
frecat de astia. Le dai un deget si ei iti iau
toata mana. Cine stie ce vor!

— Incearci! Poate ai noroc si nu-ti cer
mare lucru. Pana la urma lupti pentru fa-
milie, pentru copii. Ai copii?

— Am unul si mai vine incd unul.

— Sa-ti traiasca!

— Si dea Dumnezeu!

— Pana la Dumnezeu te mananca sfin-
tii!

— Asta cam asa e. Eu am dat mana cu
tovarasul Nicolae Ceausescu si mi-a vorbit
frumos. Nu cred ca el e vinovat pentru sa-
racia din piata asta. Sunt altii pe care
tovarasu’ nu-i stie si pe care daca i-ar sti
nu s-ar mai intampla ce se intampla in tara
asta.

— Uite, m-am gandit la ceva! Te vad
plin de sinceritate si dragoste pentru tova-
rasul nostru iubit. Cred ca s-ar putea face
ceva pentru tine si pentru tara, totodata.

— Ce spui? — intreba neincrezator ta-
narul strungar.

174



— Eu cred ca si tine ca exista dusmani
care saboteaza procesul productiei natio-
nale, altfel nu se explica lipsa alimentelor
din magazine si de pe tarabe.

— E drept ci asa e.

— Si la tine la uzina exista cu siguranta
astfel de sabotori, care ne aduc pe noi in
situatia de a flamanzi si pe conducatorul
tarii in postura de a trece drept mincinos.

— Da, m-am gandit la asta, sa stii. Toa-
te au legatura unele cu altele. Nu ai utilaje,
nu ai cu ce munci. Intarzii cu asamblarea,
intarzie toata productia. Iar tovarasul nu e
mincinos.

— Nu. Tocmai asta iti spuneam. Eu
efectuez o inspectie pe tara in privinta asta
si-1 raportez direct tovarasului toate nere-
gulile care imi sunt semnalate. Unul ca ti-
ne ar putea ajuta mult productia tarii si pe
tovarasul.

— Cum?

— In cadrul uzinei e nevoie si urma-
resti atent pe fiecare si sa vezi unde se
pierde intr-adevar carnea de pe ciolan, fi-
indca vei vedea ca unul trage un pic, altul
un pic si uite asa se prabuseste economia.

— Asta nu-i greu.

— Poti chiar sa-ti faci un jurnal zilnic,
ca sa nu uiti sau sa omiti anumite fapte. Si
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mai ales trebuie notati cei care il vorbesc
de rau pe tovarasul.

— Pe astia nu-i suport nici eu.

— 1i treci in jurnal cu ceea ce au zis
despre tovarasul si despre partid pentru ca
tovarasul...

— E partidul, iar partidul suntem noi.

— Bravo! Esti baiat destept!

— Nu vreau sa fiu baiat destept! Vreau
sa mearga bine tara!

— O sa mearga daca tu vei face treaba
bine. Duminica viitoare ne intalnim tot
aici! E bine?

— Pii, duminica viitoare e Invierea!

— Ce inviere? — intrebda nedumerit
barbatul care-si zicea Laurentiu Vica.
— Pastile.

— Al dreptate! Atunci a doua zi, luni.
Dar sa nu mai spuil nimanui.

Bogdan Cailin incuviinta din cap si
stranse mana intinsa a lui Vica, bucuros ca
a gasit un om care sa-i inteleaga nemul-
tumirile si umilinta pe care o trdise aici in
piata, cumparand un kilogram de oase. Se
simtea bine, din ce in ce mai bine, trecand
printre oamenii aceia care nu-l stiau si ca-
rora de acum 1nainte le va face mult bine,
de el depinzand carnea aceea care acum
lipsea de pe os, dar care avea s se intoarca
repede, deoarece el avea de gand sa depu-

176



nd un efort urias in depistarea sabotajului
productiei nationale. Unde se facea, de ca-
tre cine, cu participarea cui, ce oameni din
afara erau implicati si toate raspunsurile
vor fi trecute cu stiloul pe caiet.

Un jurnal. De-abia astepta sa faca jur-
nalul. Va incepe chiar din aceasta zi, cu
clipa intalnirii cu minunatul om Vica Lau-
rentiu, cel care il indrumase si-i deschisese
ochii ca exista solutii. Uite cuam Dumnezeu
nu lasi lumea si trimite in cale tot felul de
oameni. Iar Vica Laurentiu era un om deo-
sebit! Se uita la ceasul rusesc Pobeda: era
10.55. Avea sa se mai invarta cinci minute
prin piata si apoi spre casa. Vazu pe un zid
scris marunt si aproape de baza, adica aco-
lo unde nu prea ai obisnuinta de a te uita:
,Ceausescu si Partidul au bagat in B Rapi-
dul!” si se uita instinctiv in dreapta si in
stanga, apoi cu varful bocancului harjai
peretele pana cand se stersera literele ace-
lea compromitatoare. Era primul lucru pe
care i1l ficea de cand luase hotararea de a
urma acest drum. Gandindu-se apoi la jur-
nal, il cuprinse o fericire nemaiintalnita.
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Capitolul 16

Istoria lui Calin sau cum in comunism ta-
ranul devine proletar.

Bogdan Calin provenea dintr-un sat de
la marginea judetului si sosise in oras in
1974, la 15 ani, cand intrase la cursurile
Scolii Profesionale Progresul. La tara fuse-
se obisnuit de mic sa tragd din greu, sa
munceasca in gospodarie si la camp, dar si
la colectiv, acolo unde se duceau parintii
sai, Rafira si Cosma Calin. Lucra cu drag.
Se trezea dis-de-dimineata, dadea manca-
re la cai, pentru ca el se ocupa de caruta, el
tinea haturile, punea hamurile pe ei, le ba-
ga zabala-n gura, 1i tesila si le asternea pa-
ie si ogrinji in grajd, pentru a avea un cul-
cus cald si curat. Calul este un animal cu-
rat si, daca il ingrijesti, el te ajuta la toate
treburile gospodariei. Nu era greu. Cosma
il lasase pe baiat pentru ca vazuse ca este
atras sa mane caruta, sa aduca cailor cate
un maldar de lucerna, sa unga rotile, osia,
atunci cand era nevoie.

Pe drumul spre colectiv era o minune
sa-1 vezi pe al lu’ Cialin manand in picioare
calutii. Era descurcaret si tatal siu Cosma

178



decisese sa-1 dea la o Scoala Profesionala
in oras, sa invete o meserie si sa constru-
iasca mai departe socialismul. Socialismul
avea nevoie de astfel de baieti vigurosi
pentru a indlta intreprinderi, uzine, fa-
brici, combinate siderurgice, petrochimice,
de prelucrare a lemnului, de celuloza si
hartie si multe altele, ca tara asta sa fie vi-
sul implinit al oricarui cetitean. Cosma
traise al doilea razboi mondial si avea mul-
te de povestit. Luptase contra rusilor si fu-
sese facut prizonier la Odessa, de unde
parcursese 200 de kilometri pe jos. Scapa-
se cu alti cativa, inotand de pe un mal pe
altul al unei Dunari aproape inghetate.
Bogdan stia fiecare intamplare, dar ii pla-
cea si le asculte iarasi din cand in cand.

El mana caruta in care suiau toti cei
care n-aveau cu ce ajunge pe camp Si,
ajuns acolo, observa ca la recolta se sortau
legumele si tot ce era mai frumos si mai
mare: rosii, castraveti, vinete, ardei gras si
capia, intrau in ladite, laditele erau incar-
cate intr-o masina pe care o conducea un-
chiul sau, Raducu, si duse la cativa kilo-
metri de sat, la autobaza, de unde erau
preluate si aranjate in vagoane speciale
pentru export. ,,Si noi?” — se intreba cate-
odata el. ,,Noi ramanem cu ce-1 mai mic si
mai prost!”
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Primul contact cu orasul il uluise. Asa
ceva i se parea straniu. Atatia muncitori nu
mai vazuse in viata lui. Cand sunau sire-
nele, oamenii impanzeau strazile si el se
simtea bine in forfota aceea, necunoscut,
pierdut in marea aceea de proletari care cu
bratele lor vanjoase puteau demonstra ca
nimic nu-i imposibil dacd vrei. Blocuri
multe, asfalt, constructii diverse incepute,
cartiere muncitoresti, faleza, promenada
de pe impresionanta strada a Republicii,
restaurante, piete, gostaturi, aprozare, co-
fetarii, cinematografe. Uitase de caruta, de
lucerna si de legumele pentru export.

Dimineata era inviorarea la ora sase.
Internatul era gratuit. Cantina 1i astepta pe
toti muncitorii si pe viitorii fii ai patriei
sa-1 indestuleze cu mancare pentru a putea
munci in uzine. Se impaca bine cu cei care,
ca si el, venisera de peste tot din judet.
Scoala si practica se imbinau minunat.
Partidul avea grija de ei. Totul era achitat,
el trebuiau si munceascd, sa invete sa
munceasca. Mai departe, tot partidul avea
sa se ingrijeasca sa le dea un apartament
in care sa stea familia tanara, beneficiind
de conditii de care la tara nici nu putea fi
vorba: caldura prin calorifere, apa calda.

Nu i-a venit greu, dar nici usor sa se
adapteze la noile conditii, mai ales ca pa-
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rintii sdi trebuiau sa o ajute si pe Ana, sora
sa, care tocmai intrase la liceu. In primul
rand, din cadminul in care locuia nu puteai
iesi decat cu bilet de voie, insa pentru ce sa
ceri bilet daca nu aveai unde te duce. Doar
matusa care locuia in Marna. Stitea in
camin, juca table, i asculta pe unii cum
citesc ziarul, stia si el sa citeascd, dar era
placut sa-i asculti pe aceia, se ducea in sala
de ping-pong.

Ultimele sase luni de practica le-a fa-
cut la Santierul Naval. Apoi a obtinut cali-
ficarea gi a fost imediat angajat i reparti-
zat pe meseria sa de strungar. In primul
sector lucrau 1200 de oameni: sudorii au-
togeni si electrici si cazangiii, in al doilea
sector erau lacatusii, strungarii si tevarii,
in al treilea vopsitorii, iar in ultimul elec-
tricienii si mecanicii. A lucrat cu spor, cu
ambitie, desi nu toti faceau acelasi lucru.
Unii se fofilau, mai ales iarna, cand maini-
le inghetau pe fierul acela, pe piese, pe
strung. Obtineau certificate medicale, scu-
tiri, invoiri. Lui ii striga nea Mihai: ,,Cales-
te-te! Nu se strange piulita cu manusa! Ca-
leste-te!” Altii erau trecuti cu vederea de
sefii de echipa si de maistri si o duceau bi-
ne. Cunoscuse pe unul care toata vara se
ducea in Baltd, seful de echipa il trimitea
cu barca si cu sticle de otet pentru borsul
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lipovenilor, vin, sare, si se intorcea cu pes-
te mult pentru sefii din Santier. Ba, mai
mult, dadea si la plasa, chiar acolo unde se
lansau vapoarele, nimeni nu-i spunea nici
,da-te mai asa”, si umplea cu peste un ca-
zan de 100 de litri, din acelea in care se
punea carbit. Castiga multi bani din peste
si 1si cumparase tot ce el n-avea: pardesiu
de buret, palton, fas, pantaloni si camasa
de blugi, balonzaid si incaltaminte.

Bogdan Calin isi dramuia bine salari-
ul. Locuia la caminul de nefamilisti si se
descurca cat de cat. In jur, realitiiti exotice
pe care le pipdia dupa nume: magnetofoa-
ne Tesla, slagare la moda, monezi de alu-
miniu, aspiratoare Electro-Arges, pungi cu
Vegeta, lanterne Elba, frigidere Fram, cutii
cu Perlan albastru, sapun Cheia, tigari Ma-
rasesti, Carpati, BT, Papastratos, motorete
Mobra, trotinete, baterii Focus, biciclete
Torpedo, sticle de cabernet bulgaresc, co-
niac Vrancea, benzi magnetice BASF, apa-
rate de radio Gloria, pantofi Guban, cizme
de piele Clujana, cutii cu rahat Adakaleh,
calupuri de halva cu cacao, caiere de vata
de zahar, bilete de tramvai cu cinci calato-
rii de 1,25 lei, muschi tiganesc, cozile la ca-
re statea ore si se lupta pentru o gaina ro-
ca, pentru un kilogram de portocale, pen-
tru un bilet la Atentie la pana de vultur!,
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la Comoara din Lacul de argint sau la
Jandarmul si extraterestrii, cartela de
paine, de ulei si faina.

Dupa un an de zile a venit ordin de
incorporare in armata si a plecat la Man-
galia. Doi ani de zile a petrecut bine. Au
fost ani frumosi. Mult soare, litoral minu-
nat, turisti veniti in concediu, tineret mult.
Cand s-a intors in oras, s-a intors cu un
gand precis: trebuia sa se insoare. Si s-a
insurat cu Cristina, care tocmai terminase
profesionala si se angajase ca tesatoare la
Arta Populara. Chiar inainte sa nasca ea,
s-a transferat la Progresul, unde era mul-
tumit, mai ales ca existau promisiuni ca va
primi un apartament. Deocamdata locuiau
intr-o casa de IGLAC, asteptau al doilea
copil. Dadeau bani multi pe motorina ca sa
faca focul la soba pe timp de iarn4, insa era
multumit cd nu fura motorind din intre-
prindere cum ficeau altii.

La inceputul lui martie surprinsese o
discutie intre maistru si unul dintre colegii
sai de munca despre un preot care putea fi
gasit la bisericuta de pe langa Piata Con-
cordiei care spune niste lucruri pe care
nimeni nu indrazneste sa le spuna. Ce cu-
rios 1 se paru! Lucruri pe care nimeni nu
indrazneste si le spuna! Asta da. Voia sa
auda si el astfel de lucruri. Parca nu se au-
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zeau si prin Santier si prin Progresul tot
felul de poante si cantece in care tovarasul
si tovarasa erau personaje principale! Doar
popa n-o spune si el de-astea! Mai mult sa
se convinga de treaba asta voia sa se duca,
fiindcd nu credea in Dumnezeu. Partidul
spunea ca nu este Dumnezeu si daca asa
spunea, asa era. Cine indraznea si se crea-
da mai destept decat partidul? Doar n-o fi
popa asta!
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Capitolul 17

Intalnirea pdrintelui R. cu Laurentiu
Vica, locotenentul major de la securitate.
Cuvantul care patrunde pana la desparti-
tura dintre suflet si duh.

18 aprilie 1989. Ora 11. Parintele R. in-
tra fara graba in Piata Saraca si, cu privirea
plecata mult, se uita pe tarabe. Erau a-
proape goale. In schimb, lume multi. Nici
el nu venise singur. Venise cu Hristos. Se
ruga neauzit: ,Doamne Iisuse Hristoase,
Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma pe mine
pacatosul!”

Tarabagii priveau la popa acela inalt si
frumos si uitau sa intrebe daca nu cumva
doreste ceva. ,,De unde o fi? De la ce bise-
rica? Ptiu, sa nu-l deochi, ca tare frumos
mai e!” — zicea cate o baba care vindea ma-
rar, loboda, patrunjel si urzica. Parintele
R. purta o palarie neagra cu boruri largi si,
inalt cum era si imbracat in reverenda, fa-
cea o impresie deosebitd. Toti se dideau
intr-o parte sa treaca parintele. Laurentiu
Vica privea cu maxilarele incordate din
coltul in care ramasese dupa ce Calin ple-
case si astepta ca preotul sa vina inspre el.
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Venea. Secundele treceau greu. Mai avea
doar putin. Ajunsese in dreptul lui. Se mis-
ca si 1si potrivi pasii cu el si, uitandu-se la
vitrina goala, zise incet:

— Mergi inainte, la fel cum o faci a-
cum, pana iesim inspre Calea Galati! Avem
ceva de discutat si asa o putem face.

Parintele R. recunoscu vocea, era ace-
easi cu cea pe care o auzise la telefon, in-
cuviinta si pastra ritmul pana cand ajunse
inspre Calea Galati, apoi o lua imediat in
dreapta. Oamenii se rarisera. Zgomotul de
masini era acceptabil. Treceau tramvaie,
autobuze. Parintele privi spre omul care
mergea alaturi de el si-intreba:

— Cine sunteti?

— Locotenent major de Securitate Vica
Laurentiu, zise individul privindu-l fix in
ochi. Nu vazu insa ceea ce se astepta sa va-
da si continuad iritat. Vreau sa iti vorbesc
intr-o chestiune importanta. Stii de ce
pleci, nu?

— Da. In misiune. Episcopia...

— Episcopia n-a facut decat sa semne-
ze un act venit de la Bucuresti. Ai de ales
acum daca vrei sa fii omul nostru, sa mergi
acolo si sa culegi informatiile pe care ti le
cerem noi sau sa stai aici unde nimeni nu
va fi raspunzator de ceea ce ti se poate in-
tampla.
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— Astia sunt termenii?

— Exact. Ai toata saptamana asta sa
deliberezi. Eu te voi suna duminica noap-
tea.

— Nu-i nevoie.

— Ce anume?

— Sa ma sunati duminica noaptea.

— De ce?

— Fiindca deja am hotarat. Raman. E
singura optiune valida. Restul e iluzie.

— Eu zic sa te mai gandesti. Noptile as-
tea iti pot sfatui si indrepta gandurile spre
binele familiei tale. Stiu ca ai doi copii. Ar
fi pacat sa ramana singuri.

— Nu va faceti griji. Au cu cine ramane.

— Cu cine?

— Cu Hristos. El ne pazeste pe toti.
Chiar si pe dumneavoastra.

— Inteleg, zise Vicd, zdmbind uman.
Am mai intalnit oameni ca tine si stiu ca
n-am cum sa-i conving la ceva in care ei nu
cred. Acest Hristos in Care eu nu cred te
face asa sigur de raspunsurile tale? Te ad-
mir sincer. In serviciul meu am tot felul de
cazuri. Celi mai multi dintre oamenii care
ajung la noi sunt lasi, jalnic de lasi, le siro-
ieste frica din priviri. Cei mai fricosi fac pe
el numai cand se rasteste cineva la ei. Pu-
tem face din el ce vrem, dar ce sa faci cu
asemenea legume? Ce pacat ca oameni ca
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tine au astfel de criterii! Cu Hristos esti in
pierdere, parinte! Hristos e un om care a
murit. Invierea Lui e o poveste pe care am
vrea s-o credem si nu putem. E prea ridi-
cola. Se duce in iad si il elibereaza pe
Adam. Stiu despre ce e vorba. Dar nu ac-
cept.

— E mult mai mult decat credeti dum-
neavoastra, zise parintele, in timp ce pasii
lor calcau pe aleile Bulevardului Karl
Marx. Este o lumina pe care neavand-o in
inima nu va puteti imagina cum arata si
chiar o negati. De ce s-0 negati? E prea de-
vreme si prea pripit. Chibzuiti! Eu va spun
ca Dumnezeu exista si e aici cu noi. El e
Lumina. Dumneavoastra nu-L vedeti, dar
eu da.

Locotenentul se opri din mers si privi
insistent spre preotul acela care vorbea
impetuos. Parcd in momentul acela un
Dumnezeu necunoscut Se infiripa sub
ochii lui. ,,E o prostie! — gandi el. Stie doar
sa vorbeasca. Asa a facut religia dintotdea-
una. A sedat.” Locotenentul zambi trium-
fator ca a depasit acea nelamurire iscata de
cuvintele preotului si pasi mai departe. E-
rau putini oameni Si se asezara pe o banca.

— Aceasta este o lume pe care a con-
struit-o partidul. Dumnezeu n-a pus niciun
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deget la ridicarea ei. Unde era Dumnezeu
atunci?

— Dumnezeu este pretutindeni. Si el
poate amesteca oricand limbile, incat Tur-
nul Babel sa se prabuseasca.

— Cine?

— In Vechiul Testament, oamenii au
decis ca pot construi un turn inalt, prin
care urcandu-se la cer vor ardta lumii in-
tregi ca Dumnezeu nu exista. Sau ca a mu-
rit. Sau daci n-a murit Il vor lua ei de guler
si-1 vor arunca in neant.

— Mda. Stiu acum ce vrei sa spui. Dar
a trecut mult timp si se pare ca e adevarat!

— Ce anume?

— Ca Dumnezeu e mort.

— Eu sunt aici martor cd Dumnezeu e
viu. Priviti la mine si va e suficient. Si pen-
tru dumneavoastra exista mantuire. Dum-
nezeu nu face distinctie intre oameni. El 1i
cheama pe toti. Si pe bandit si pe securist.

— Esti minunat, pe cuvantul meu.
Te-as crede. As vrea sa te cred, dar nu pot
si ma rezum la admiratie. Te admir pentru
ca poti crede cu asa tarie intr-o persoana
inexistenta.

— Ati spus bine o persoani. Inseamns
ca nu sunteti asa departe de Ea. Persoana
inseamna comuniune, iubire. Cand cineva
spune persoana si nu ins, individ, atunci a
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facut un pas urias spre Dumnezeu cel in-
treit in persoane. Incerc si vid in dum-
neavoastra ceea ce dumneavoastra insiva
nu vedeti sau nu puteti inca vedea. Nu cred
ca e nevoie sa treaca mult timp si lucrurile
acestea se vor aseza. Ma rog pentru credin-
ta dumneavoastra. Am vazut o lumina pe
care intr-o zi Dumnezeu o va pune in sfes-
nic.

— Nu. Te rog! Nu vreau sa te dezama-
gesc. Iti spun incd o dati. Cred ci e vorba
de o poveste. E drept ca atunci cand vor-
besti tu povestea devine frumoasa si credi-
bila. Dar, odata cu plecarea ta, nu va mai fi
decat pustiu. Se va asterne deznadejdea. E
ridicol!

— Uitati, eu Il am pe Hristos aici... Si
parintele R. facu un semn punand mana pe
piept in dreptul inimii. I1 iubesc si vorbesc
cu El. Eu traiesc realitatea, in timp ce
dumneavoastra nu, desi, e adevarat, aveti
toate sansele sa o faceti. Nimeni nu va im-
piedica. Nici chiar partidul. Ati cunoaste
asa ce-i libertatea si atunci ati intelege de-
cizia mea. Probabil ca si dumneavoastra
ati proceda la fel daca L-ati avea pe Hris-
tos. Hristos e tot ce va lipseste!

— Eu as proceda ca tine, poate, dar...

— Spuneti!

— Eu i detest pe lasi!
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— Vedeti?

— Ce?

— Dumneavoastra aveti toate argu-
mentele sa-L cunoasteti pe Acela care a
infruntat moartea calcand-o si daruind in-
tregii lumi viata. Ce-i mai minunat decat
intalnirea cu idealul?

— Si crezi ca idealul e Hristos? De ce
n-ar fi frumusetea, iubirea, dreptatea? Pur
si simplu.

— Pentru ci ar fi prea trist.

— Cum asa?

— Principiile sunt neputincioase atunci
cand mai presus de ele nu exista ceva mai
inalt, Cineva cu care omul sa intre in com-
uniune. Principiile nu aduc fericirea, stiti
si dumneavoastra.

— Ce-i fericirea?

— Hristos rastignit si inviat in noi, in
inimile si in carnea noastra.

— Imi pare riu, zise locotenentul, ridi-
candu-se deodata tulburat, nu mai pot sta.
Eu te mai sun duminica noaptea, sa te in-
treb ce-ai hotarat. Mai gandeste-te. E in
joc viata ta.

— Daca in joc ar fi mai putin decat via-
ta mea, jocul ar fi anost.

— La revedere, parinte, si cred ca nu
mai e nevoie s te sun. Inteleg ci esti con-
vins ca ceea ce faci e bine. Eu...
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— Nu va faceti griji. Ma rog pentru
dumneavoastra sa-L primiti cat mai repe-
de pe Hristos.

— Toate cele bune.

— Hristos a inviat!, domnule locote-
nent.

Locotenentul dadu sa se intoarca, dar
parca ceva il trase inainte si grabind pasul,
disparu din raza vederii parintelui R.. Bu-
levardul era plin de flori de primavara si
de trandafiri curatati. Pomii infrunzisera,
colorand cu un verde crud tot acel culoar
din Calea Galati pana in Calarasi, aproape
de Dunadre. Teii asteptau infiorati un timp
potrivit pentru a raspandi mireasma, iar
pasarelele cantau voioase, bucuroase de
lumina soarelui si de aerul cald si placut
care ficea pe cate un batran sa piroteasca
timp indelungat pe cate o banca.

Parintele R. mergea agale, gandin-
du-se la spusele locotenentului. Venise oa-
re vremea ca toate cuvintele pe care le spu-
nea acelor tineri sa fie pecetluite cu viata
sa? Nu stia. Dumnezeu hotara pentru el.
Ceea ce stia era ca o liniste si o bucurie fa-
ra seaman i se intiparisera in inima si lu-
mea i se parea o minune, un dar. ,,Ale Tale
dintru ale Tale.” O pereche de tineri se ase-
za pe o banca, nu departe de el. La trecerea
parintelui R., se ridicara si cerura binecu-
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vantare. Ei veneau la cateheze si-1 cunos-
teau. Le era duhovnic.

— Parinte, de ce plangeti? — intreba fa-
ta ingrijorata. S-a intamplat ceva?

— Sunt fericit, copii. Atat de fericit in
Domnul, cd nu ma pot abtine sa nu plang.
Ma iertati ca va tulbur cu prezenta mea.
Ma iertati! Plec. Dar va iubesc asa cum nu
v-am iubit niciodata!

Tinerii iInmarmurird asa cum se tineau
de mana si se asezara tacuti pe banca, pri-
vind in urma parintelui R.. Acest tata de
copii ca el era plin de o dragoste adevarata
si 11 tinea uniti intr-o legatura a rugaciunii
pe care, facand-o in fiecare seara la ora
noua, simteau ca Dumnezeu e in ei, Se tre-
zeste din ei. Hristos a inviat!
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Capitolul 18

Catehezele Postului Mare. Despre frumu-
setea si nobletea celui care se jertfeste.

Cateheza aceea din vinerea de 21 apri-
lie 1l uluise cu totul pe Bogdan Cilin. Nu
mai auzise asemenea cuvinte. Intrase
intr-o doara, vazand biserica deschisa si
fusese surprins de atmosfera dinauntru.
Doar lumina palpaitoare a candelelor si a
lumanarilor care avea ceva tainic, plin de
un mister pe care el nu-l putea deslusi,
desi era un interior de biserica obisnuit,
mai mult un fel de casa. Icoanele de pe pe-
reti pareau ca se misca, sfintii il priveau
numai pe el, de parca erau vii si asteptau
ca el sa mai faca o miscare, inca ceva. Pri-
virea 1 se fixa insa pe catapeteasma, unde
vedea crucea cu Hristos cel rastignit ala-
turi de Care era Maica Sa si Sfantul Ioan
Evanghelistul. Nu stia de ce, dar ceva, o
forta il atriagea intr-acolo. Tineri, copii,
familii tinere erau in genunchi si se rugau
laolalta cu preotul care intindea mainile
spre cer apoi facea metanii mari, lovind cu
fruntea de pamant. Se simtea sincer cazut
de pe o alta planeta si chiar vru si iasa afa-
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ra, dar chiar atunci parintele se intoarse
spre cei din biserica si ceru iertare, ba nu,
nu spre toti, ci spre el, se uita la el si privi-
rea lui, a parintelui, ramasese in inima sa.
Avea lacrimi privirea aceea. Ii veni si lui si
planga asa, din senin, si se uitd in dreapta
si in stanga si vada daca cineva il urmares-
te. Nimeni nu il baga in seama. Se aseza in
genunchi si, in intunericul acela lin, incepu
sd planga cu toate lacrimile pe care nu ba-
nuise ca le are in piept. De ce plangea? Nu
stia. Era bine acolo. Era asa de bine. Era ca
acasa. Nici acasa nu era asa. Era ca si cum,
dupa multa vreme de exil, te intorci acolo
unde sufletul tiu doreste. Ce odihna!
Parintele R. termina Liturghia daruri-
lor mai inainte sfintite si iesi pe solee. Stia
foarte bine despre ce avea sa vorbeasca.
Despre Fiul lui Dumnezeu, despre cat de
necesar era ca ei, fiecare din ei, sa credem
ca Cel ce a patimit, S-a rastignit si a murit
pe cruce intre doi talhari pe dealul Golgo-
tei, a fost Fiul lui Dumnezeu, Iisus Hristos,
Mantuitorul lumii. Hristos biruise si lumea
Il intAmpina ca pe un Impdarat biruitor.
Aratase tuturor ca poate invia morti si vin-
deca bolnavi cu o putere pe care nimeni
inaintea Lui n-o avusese si nici dupa El nu
avea s-o aibi. In seara de vineri, ca acum,
ajunsese in Betania si innoptase in casa lui

195



Lazar pe care il inviase si a surorilor lui,
Marta si Maria. Duminica intra in Ierusa-
lim si este primit cu osanale de multimea
poporului. Insd nu toti L-au primit asa.
Fariseii, carturarii, ingamfatii si invidiosii,
saducheii si alti rautaciosi fierbeau de ma-
nie si asteptau un moment propice pentru
a-L ucide.

— Hristos stia ca vine spre junghiere ca
un miel si totusi a venit. Putea sa gaseasca
o solutie de a Se salva si n-a facut-o. A ales
moartea, a ales s moara pentru ca noi sa
inviem. Iubirea Lui pentru noi este mai
presus de orice inchipuire.

Aici parintele R. se opri si incepu sa
planga. Parintele plangea la slujbe, plan-
gea cand vorbea despre Hristos si 1i inva-
tase si pe ei sa planga. Cu cata dragoste Se
revarsa Hristos pe chipurile lor! Nimeni
nu se rusina de lacrimi. Plangeau si ei, ara-
tand prin aceasta ca sunt vii, ca inimile lor
comunica si se comunica in Hristos, for-
mand un cerc al trairii adevarate.

— Copiii mei iubiti! Noi nu trebuie sa
ne asteptiam sa fim intampinati altfel de
cum a fost El intampinat de aceasta lume.
In pomii cei stricati nu se arunci cu pietre,
ci numai in cei buni. Iar orice lucru bun si
de folos sufletului spre mantuire aduce cu
sine si prigoana. Asteptati-va la ispite de
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tot felul! Fiti trezvitori! Lancezeala e ma-
ma pacatului! Lucrati acum, cata vreme
este Lumind, ca sa nu va prinda intuneri-
cul! Iatd, Hristos sta nevazut cu noi si noi
trebuie si fim gata de a raspunde iubirii
Sale. Orice ezitare este o cadere si orice
cidere este dureroasi in sine. ,Indrizniti,
zice Hristos, Eu am biruit lumea.” La asa
ceva sunteti chemati, copii. La biruirea
lumii. Si cred ca veti invinge. Dar lupta
voastrd contra pacatului, rugaciunile lao-
lalta, faptele pe care le lucrati, sunt motive
pentru ca voi sa fiti loviti. Nu va temeti!
Luptati alaturi de Biruitor, alaturi de Cel
mai puternic. Dar veti fi incercati si ati si
vazut deja, multi dintre voi, cum pe masu-
ra inaintarii in Viata Hristos apar palmele,
scuiparile si batjocura. Sa nu descurajati!
Pentru El rabdati. El este si asteapta de la
voi toate acestea pentru ca va iubeste si
prin suferinta va curata. Ca sa nu va man-
driti. Eu va cunosc pe toti si va stiu lupta si
curajul si dragostea. Despre toate acestea
Ii voi spune Lui, atunci cand voi sta inain-
tea tronului slavei Sale sa dau marturie
despre voi, fiindca voi mi-ati fost incredin-
tati mie si eu pentru voi ma rog. M-am ru-
gat si Inainte de a va cunoaste si Dumne-
zeu v-a trimis la mine, ca eu sa garantez
pentru voi. Si ce garantie pot da eu decat
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viata mea? Pentru ca valoarea voastra e
mare Si garantia trebuie si fie asijderea.
Ma bucur pentru voi, ma bucur pentru mi-
ne. Fara voi, viata mea n-ar valora nimic.
Imi iubesc sotia si copiii si ei sunt aici cu
voi si langa voi. I-ati vazut mereu. Sunt
bucuria mea!

Cei doi baietei incepura sa zambeasca
si sa se uite la mama lor, iar Nina, care ve-
dea toate acele priviri atintite spre ea, se
fastaci, 1si pleca ochii in jos si simti flacari
in obraji. Il cunostea bine pe sotul siu, pi-
rintele. Era iubitor, dar acum exprima to-
tul atat de tandru, incat...

— Dar ei sunt doar sprijinul pe care
Dumnezeu mi l-a dat spre a va cauta pe
voi, cel pe care v-am si gasit. Va multu-
mesc ca sunteti! Ati rasarit dintr-un pa-
mant pe care eu l-am lucrat prost, caci
n-am stiut indeajuns si ingrop mai mult
din mine. Acum stiu ca pentru un rod bo-
gat e nevoie ca samanta sa fie bine ascunsa
in pamant. De fapt, am stiut mereu lucrul
acesta, iInsa Dumnezeu a avut rabdare cu
mine. La anii mei, iata, sunt parinte al ata-
tor fii si fiice! E o minune, credeti-ma!
Timpul a sosit. Aveti acum temelie buna si
nu mi mai tem pentru voi. Impreuni alc-
tuiti Biserica. Trupul ei, viata ei. A venit
primavara! E o primavara asa cum n-a mai
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fost alta si inimile voastre nu pot sa nu o
simta, pentru cd eu insumi simt, iar in
inima mea va am pe totl. Asteptam acest
anotimp pe care nimeni nu-l anunta. Ano-
timpul inimilor curate, primavara ganduri-
lor noi si despatimite. Asta ma bucura atat
de mult, incat sunt orb pentru orice alta
primavara. Nu mai inteleg nimic din ceea
ce e In afara Bisericii, ci totul numai in
Hristos si in Bisericd. M-am rupt de lume
pentru voi si nu vreau si ma mai intorc la
ea. Ar fi prea pustiu si deznadajduitor sa
am o viata care nu a fost niciodata viata, ci
moarte. Eu nu ma intorc la moarte, fiindca
L-am vazut pe Hristos, Cel ce e Viata, iar
voud despre aceasta Viata v-am vorbit, in-
tru Ea v-am indrumat. Acum ati crescut si
stiti ceea ce si eu stiu: ca lumea e moarte
fara Hristos. Eu v-am invatat si alegeti de
acum, ca sa nu bajbaiti mai tarziu. Aveti
curaj. Indrizniti si pierdeti in lume ca si
castigati in Hristos! Desprindeti-va de
amagire si efemer ca sa va cuprindeti ini-
mile in vesnicia pe care Hristos e gata sa
ne-o daruiasca! Muriti ca sa inviati! Sa-
manta pana nu moare nu rodeste.

Parintele R. se intoarse cu fata catre
altar si, ridicandu-si mainile in sus, zise cu
glas patruns de o iubire care pe Bogdan
Calin il nauci de-a dreptul:
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— O, Doamne Iisuse Hristoase, impﬁ—
ratul noului Israel, vezi starea noastra in
care ne gasim! Iatd-ne loviti din toate par-
tile de o multime de rele. Suntem orbi —
lumineaza-ne! Suntem nestatornici si slabi
— Intareste-ne! Ajutd-ne si nu Te mai in-
tristim prin pacatele noastre! Fereste-ne
ca nu cumva astazi sa strigam ,,Osana”, iar
maine sa zicem cu vrajmagsii Tai: ,Sa se
rastigneasca Acesta!”. Fereste-ne, Stapane,
tine-ne mintea intreaga! Tu esti Dumneze-
ul nostru, Impé&ratul si Pirintele nostru si
pe Tine Te vrem si Te iubim, Tie vrem
sa-Ti slujim acum si pururea si in vecii ve-
cilor! Amin!

Tinerii mai statura un timp, purtand
discutiile lor obisnuite, apoi, treptat, bise-
ricuta se goli. Ca si Bogdan Calin, toti ple-
cara cu o impresie adanca, de fapt, cu mai
multe impresii care interferau in sufletele
lor. Parintele vorbise parca apasand pe o
pedald si accelerand apropierea lor de
Hristos, de Saptdmana Patimilor care se
apropia. Era flacara vie in cuvintele lui,
caci asa era, simteau toti cum ard. Pe
drum, in tramvai, ajunsi acasa, cu capul pe
pernd, ei, copiili crescuti in bisericuta in
trei-patru ani, aveau in inimi amintirea
puternica a rostirii. Era ceva nestins.
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— Asa ceva nu se uita viata intreaga,
zise Bogdan Calin, povestindu-i sotiei sale
cum fusese la biserica parintelui R..
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Capitolul 19

Despre cum oamenii securitatii constru-
lesc un scenariu in cele mai fine detalii.

Tovarasul Z. era multumit. Fusese ina-
intat in grad, iar treburile mergeau con-
form ordinului sosit de sus. Aflase de la un
informator ca in oras ar exista un grup de
sectanti care oricand s-ar putea pune la
dispozitia partidului si ca erau suparati pe
preotul R.. ,,Ce mama ei de treaba, reactio-
na Z., sectanti ne trebuie noua la Securita-
te? Nu ne e de ajuns ca ne luptam cu dra-
cul asta de popa, ne mai trebuie si Michi-
duta? Ce ma intereseaza supararea lor? Eu
am supararea mea. Partidul are supararea
lui. Astea sunt suparari, da.” Acum, insa,
cand trecusera deja cateva saptamani isi
aduse aminte de treaba asta si 1i incolti in
minte un plan.

Protoiereul Haritonovici se intorsese
din voiaj si prezenta un raport. Z. il lua si-1
tranti intr-un dosar, fara sa se uite la el.
Altceva era important acum. O femeie care
lucra pentru ei trebuia invatatd cum sa
spuna ceva foarte important, incat popa sa
creada, iar lucrul acesta n-avea cine sa-l
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faca mai bine decat Haritonovici. Protoie-
reul intelese imediat despre ce e vorba, ba
chiar mai mult decat atat. Sosise ziua eli-
berarii sale. Bucuria ca nu se va mai simti
persecutat fu atat de mare, ca abia printr-o
grimasa urata reusi sa-si ascunda hohotul
launtric. Intra intr-un birou antifonat si
vazu o duduie pe care n-o cunostea. Era
lectia vietii lui. Trebuia sa reuseasca.

Z. ramase in biroul lui. Il strigd pe
Iftimescu si-i zise:

— Cu Mexicanu’ ce se mai aude? Stii
ceva?

— Cica s-ar fi scrantit tare de tot, sa
traiti!

— Adica?

— Adica sta de vorba cu nebunii, zam-
beste, face cruci... De-ale lor! Dar doctorul
e multumit!

— De el?

— Da. Studiaza, imi zicea saptidmana
trecuta, un nou fenomen ce tine de patolo-
gia exprimarii pacientilor. Lucrul asta n-ar
fi fost posibil fara Mexican. De cand l-am
dus acolo, sustine doctorul, nebunii s-au
schimbat.

— E diliu si asta!

— Asa cred si eu, tovarasu...

— Tovarasul maior!
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— Asa cred si eu, tovarasu’ maior! Sa
traiti!

— B4, Iftimescule! Da-i dracului pe Ba-
leanu, cu Mexicanu’ si nebunii lor! Stii ce
voiam sa te intreb?

— Nu, tovarasu’ maior! Sa traiti!

— Cum aflam noi cate ceva despre ie-
hovistii astia?

— Despre cine, tovarasu’?

— Tovarasul maior, boule! Daca mai
omiti o data treaba asta, te calc in picioare,
al auzit?

— Am auzit, tovarasu’ maior! Sa traiti!

— Sectantii.

— Pai, asa spuneti, tovarasu’ maior.
Lasati ca se rezolva.

— Urgent.

— Urgent. Sa traiti!

Iftimescu iesi, iar Z. isi scoase pache-
tul de Kent din buzunarul vestonului si
aprinse o tigara. Trase in piept fumul si-1
expira pe nas, apoi clefdi din gura de cate-
va ori si privi cu o placere deosebita pe fe-
reastra biroului la zidul cenusiu. In capul
lui se derula un film care 1i producea evi-
denta incantare. Ce vedea el?

Azi trebuia rezolvat totul. Era marti,
25 aprilie 1989. Iftimescu sosi dupa vreo
trei sferturi de ora si informatiile i se paru-
ra pretioase lui Z.. Secta iehovistilor era
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revansardd. Cuvantul era absolut minunat,
se gandea Z.. Violenti, antisociali, anarhici,
impotriva serviciului militar. Ce mai, ade-
varati draci! Parca simtea ca tine cu popa
cand auzea de sectanti! Dar asta era alta
treaba. Nu trebuiau amestecate lucrurile.

— Iftimescule, e bine.

— E bine, tovarase maior! De ce sa nu
fie bine?

— Uite cum facem. Maine e o zi impor-
tanta. Mergem amandoi la o petrecere!

— Mergem, tovarase maior! Mie imi
place sa petrec cu dumneavoastra!

— Du-te dracului, ca minti! Si te iau la
palme daca ma contrazici. E asa ca minti?

— Asa e, tovarase maior! Dumneavoas-
tra stiti mai bine decat mine! Sa traiti!

— Asculta aici...

Si Z. incepu sa-i dea detalii despre pe-
trecerea de a doua zi, gesticuland larg, sop-
tind, ridiciAnd tonul, scuipand pe jos si
stergand cu bocancul pe care partidul il
dadea angajatilor. Cati scuipati nu stersese
cu bocancul! Erau multi, nu le mai stia
numarul. Nu-i usor sa traiesti fara sa
scuipi. Asa e viata asta mizerabila, gandi
el. Si la fel gandi si Iftimescu dupa ce iesi,
scuipand pe hol si stergand nervos cu bo-
cancul.
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Capitolul 20

Spovedania parintelui R. din Lunea Pati-
milor. Chipul frumos al hotararii de a-L
marturisi pe Hristos.

Saptamana Deniilor era frumoasa.
Primavara avea un farmec aparte si sim-
teal ca viata este pretutindeni, iese ea sin-
gura la iveald, te iIntampina fara sa-ti ceara
s-o cauti. Oamenii se plimbau pe bulevar-
de, pe falezd, prin parcuri si gradini. La
orele 18.00 incepea slujba. Clopotele bise-
ricilor dadeau o nota tristd acestui peisaj
de sarbatoare. Aminteau ca Hristos Dom-
nul Isi incepea drumul pitimirilor Sale. In
lunea aceea, pe la trei dupa-amiaza, parin-
tele R. plecase spre Biserica Sfantul Ioan
Botezatorul. Parintele sau duhovnic il as-
tepta acolo la scaunul de spovedanie. Nu
mai era nimeni altcineva. Parintele R. se
inchina la icoana Mantuitorului, a Maicii
Domnului si a Sfantului Ioan si ingenun-
che smerit inaintea parintelui sau duhov-
nicesc, a carui suferinta o stia. Cancerul pe
care-l avea la picior era un semn de iubire
pe care Dumnezeu il arata fiilor Sai. Nu-I
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auzise sa se planga vreodata, desi avea du-
reri groaznice.

— Ia spune, fiule, zise parintele D., du-
pa ce-i citi molitva de dinainte de spove-
danie si-i1 puse epitrahilul pe cap.

— Parinte, acum o saptamana am pri-
mit un telefon la miezul noptii. A doua zi
m-am intalnit cu un locotenent de securi-
tate care mi-a zis ca plecarea in Germania
era un motiv pentru racolarea mea ca in-
formator. Am refuzat categoric si, din vor-
bele lui, am inteles cd se poate intampla
orice.

— Ti-e frica?

— Nu. Cu Hristos in inima nu ma simt
deloc in primejdie. Ma gandesc totusi...

— La copii.

— Da. La Nina, la copii. Vor ramane...

— Nina stie?

— Nu. Nu i-am spus nimic. N-am vrut
sa se Ingrijoreze.

— Ai facut bine. Fereste-te sa mergi
singur pe strada dupa ce iesi de la denii,
fiindca e cam tarziu. Ia cativa dintre copiii
aceia mai bine claditi ca sa te insoteasca
pana acasa. Sa nu-ti fie rusine! Paza buna
trece primejdia rea! Nu mai are nici securi-
tatea libertatea pe care o avea inainte,
cand te ridica de pe strada in vazul tuturor.
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— V-am spus, parinte. Nu ma tem. To-
tusi, am sa fac asa cum spuneti.

— Acum as vrea si o luam altfel. Tti
amintesti de momentele acelea din faculta-
te cand iti doreai si te preotesti, cand Ii
cereai lui Dumnezeu sa-ti dea cuvant cu
putere multa?

— Desigur. N-am cum sa le uit vreoda-
ta.

— Ce promisiuni I-ai facut atunci lui
Dumnezeu?

— Ca o sa-I slujesc cu fiecare celula si
cu fiecare nerv. Asta stiu si asta fac. La asta
am fost chemat. Inima mea nu-i a mea da-
cd nu-i mai intai a Lui. Nina a trebuit sa
stie lucrul asta. I-am spus ca eu voi fi sotul
eil, dar eu nu-mi apartin mie si nici ei, ci lui
Hristos, Cel ce m-a luat dintre oameni ca
sd-mi dea atatea.

— Daca Hristos iti cere totul, esti pre-
gatit sa-1 dai?

— Sunt. Eu stiu la Cine am intrat sluji-
tor si nu vreau si uit acum. Lumea asta
ofera prea putin.

— Fiule, Hristos sa te apere si sa te pa-
zeasca neincetat.

La sfarsitul spovedaniei, duhovnicul i
citi rugaciunea de dezlegare si-l chema in
altar, unde 1l impartasi. Apoi, isi imbratisa
fiul duhovnicesc si-i zise:
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— ,Fericiti veti fi cand va vor ocari si va
vor prigoni si vor zice tot cuvantul rau im-
potriva voastra, mintind pentru Mine. Bu-
curati-vd, ca plata voastra multi este in
ceruri!”

— Blagosloviti si Hristos a inviat, pa-
rinte!

— Adevarat a inviat, fiule!

Parintele R. iesi din biserica si merse
pe jos, taind Calea Galati, pe o straduta la-
turalnica, fara zgomot, socotind ca asa va
ajunge la parohie mai repede. Era plin de
lumina si de speranta pe care nimeni nu i
le puteau lua. Pomi infloriti peste tot.

209



Capitolul 21

Denia primirii Patimilor celor mantuitoa-
re. Starea de har a parintelui R. care mul-
tumeste Impdratului, Unicului Impdrat,
pentru toate. Elisabeta si Robert-Ale-
xandru se pomenesc unul langa altul.

Ce frumoasa fusese denia de luni sea-
ra! Parintele R. parca plutise slujind. Nu
vorbise la sfarsit nimic. Doar miruise. In
ochi avea o stralucire pe care tinerii se in-
ghesuiau sa o primeasca. Si asa plecau:
plini de strilucire. Ce frumos era! Iti venea
sa nu mai pleci din bisericuta. ,In biserica
slavei Tale stand, in cer ni se pare a sta!”
Iti venea si-I multumesti lui Dumnezeu
pentru orice lucru, pentru fiecare clipa,
pentru mila Sa, care razbatea din amanun-
tele acelea aparent banale. Amanunte! La
Dumnezeu nu sunt amanunte! Legatura
dintre inimi, ce taina! Hristos umpland de
buna mireasma rugiciunea lor! Hristos
pitimeste. Se pregiteste pentru Inviere,
dar mai intai... mai intai trebuie sa fie ba-
tut si scuipat, apoi sa moara. ,,Plangem si
noi, Hristoase! Nu putem, nu putem sta pe
marginea drumului. Vrem si noi sa purtam
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crucea Ta. Da-ne-o s-o ducem macar putin
fiecare, ajuta-ne s-o ducem! Mergem ori-
unde, numai si fim impreuna. Primeste-ne
pe noi, copiii si tinerii, la jertfa Ta cea ma-
re, schimba-ne inimile ca sa nu mai traim
decat cu Tine, Fiule al lui Dumnezeu! Ia-
ta-ne, am venit aici auzind glasul Tau cel
dulce, chemarea Ta blanda.”

Robert-Alexandru simtea ca in inima
sa se preface ceva cu neputinta de expri-
mat in cuvinte. Doctorul inimilor venise la
el si-1 vorbea intr-un fel pe care el nu-1 cu-
noscuse pana atunci. Ar fi vrut sa fie ca fa-
ta aceea care stitea mereu in genunchi si
plangea, dar el n-avea lacrimi. De ce nu
putea plange?

— Nu poti plange, copile, 1i spusese la
spovedanie parintele R., pentru ci in case-
le mari locuiesc sufletele mici.

— Cum adica, parinte?

— Sufletelule, uite cum e. Tu ti-ai con-
struit o vila cu cateva etaje si tot nu te sa-
turi. Vila aceasta e visul tau omenesc care,
fird ca tu si-ti dai seama, Il alungi pe
Hristos din inima ta. Hristos nu e obisnuit
sa stea In maretii lumesti, el alege loc sme-
rit, iesle saraca. Trebuie sa alegi ce veli fa-
ce. Sau veil pastra visul si lumea se va pleca
inaintea ta, dar Hristos Se stinge in sfes-
nic, sau primesti sa-L urmezi pe Doctorul
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inimilor si atunci vei abandona tot pentru
El, iar El va iti va darui o inima iubitoare.

Facultatea de Medicina la care era
student era ca o hala rece de abator. De
cate ori venea din provincie, de-acasa, cu
sufletul incalzit de iubirea parintelui R.,
simtea ca il cuprind fiori reci si cu cat sta-
tea mai mult cu atat inima lui se transfor-
ma in sloi. Ce peisaj arctic! Cu frigurile
acelea universitare venea acasa, bolnav, si
parintele R. il vindeca. De aceea, in postul
acela hotarase ca fiecare sfarsit de sapta-
mana sa-l1 petreacd acasa, spre disperarea
parintilor lui, care nu intelegeau de ce tre-
buie pentru un popa sa suporte atata chel-
tuiald. Nu intelegeau cid nu se pierde ni-
mic, ci se castiga. Si se castiga enorm.

Colegii sai de grupa nu credeau in
Dumnezeu. Radeau de el. Iar el 1i dispretu-
ia.

— Tu nu-i dispretui, copile, ci iubes-
te-i! Pomeneste seara pe fiecare la ruga-
ciune si 0 sd vezi minunea lui Dumnezeu.
Asa cum se intampla si cu tine. La asta esti
chemat, asta e misiunea ta. Incepe si fii
medic de pe-acum! Vindeca ranile acestea
grele prin rugiaciune cu lacrimi, caci, nu
uita, Dumnezeu te cheama sa intelegi altfel
decat ei. Daruieste mult, ca sa primesti
mult. Intelege cat de mult le lipseste lor
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Hristos, Cel ce da mintilor luminare si
inimilor fierbinte dragoste. Ei sunt primii
tai pacienti, priveste-ti fratii bolnavi si
plangi!

Acum, Hristos facea vivisectie pe ini-
ma lui si isi simti ochii umezi. Isi pomenea
in fiecare zi colegii si, de la un timp, Ii vor-
bea cu durere lui Dumnezeu despre ei. Mai
avea ceva pe suflet.

— Parinte, eu...

— Spune, copile.

— Ma gandesc cateodata ca ma voi ca-
satori, parinte.

— Foarte bine. Asta e chemarea ta.

— Si imi imginez ca sotia mea ar trebui
sa fie exact ca fata aceea care sta de fiecare
data in dreptul icoanei cu Sfantul Mucenic
Dimitrie si plange...

— Beta. Da. E fatid tare iubitoare de
Hristos. Inima ei bate pentru Mirele ce-
resc. Asa trebuie sa fie si sotia ta. Ai model
bun. Tu mai ai un an pana termini, nu-i
asa’?

— Da. Anul urmator pe vremea asta ma
pregatesc de examenul final si...

— Beta e o fatd buna. Nu va cunoasteti,
asa-1? Ramai maine dupa denie, ca sa vor-
bim ceva. Bine?

— Da, parinte.
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La sfarsitul slujbei, parintele a miruit
sl n-a spus nimic. Nimeni nu astepta mai
mult. Le era de ajuns ca traiau cu Hristos.
Parintele R. a plecat apoi alaturi de Nina si
cei doi baietei, avand alaturi un grup de
studenti pe care 1i rugase sa vina pana la el
acasa, pentru a le da cateva iconite.

A doua seard, marti, parintele R. si
familia sa au plecat alaturi de Beta si Ro-
bert-Alexandru. Erau ultimii. Nina o opri-
se pe Beta sa o intrebe de familie, de scoa-
1a, de multe altele si bisericuta se golise
treptat. Parintele R. iesi din altar, inchise
biserica si veni alaturi de Robert-Alexan-
dru catre Nina.

— Alexandru merge cu noi. Am sa-i
dau o carte. Alexandre, tu o cunosti pe Be-
ta? Beta, voi va cunoasteti?

— Nu, parinte, raspunse Beta,
pierzandu-se un pic.

— Uite ca Hristos ne aduna, El vrea sa
fim impreund, spuse parintele R., indem-
nandu-i sa porneascd inspre Bariera. Ale-
xandru e student in anul V la Medicina la
Bucuresti si cred ca are chemare de la Doc-
torul inimilor, mare dar.

Robert-Alexandru se inrosise. Nici nu
putuse sa se uite la Beta. Beta insa se uita
la el si incepuse sa zambeasca. Parca 1i dis-
paruse nesiguranta. Baiatul asta avea o
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blandete in ochi care o uimea. Cu Hristos
in inima va fi un medic extraordinar, gandi
ea.

— Iar Beta este o eleva in clasa a XI-a
care are un sens deplin al vietii cu Hristos.

Parintele R. locuia in Hipodrom, un
cartier pe care partidul il gandise dupa un
plan circular, pentru ca totul sa fie bine
controlat. Intr-acolo se indreptau. Nina
era efervescenta. Vorbea continuu, intreba,
gesticula, simtea o bucurie si o emotie
asemanatoare cu a celor doi tineri aldturi
de care mergeau. Ii provoca la discutii, i
intreba de carti, de colegi. In seara aceasta
incantatoare de sfarsit de aprilie, simtea
frematand in ea o amintire atat de scum-
pa: cea a primei sale intalniri cu parintele
R., sotul ei. Aceeasi Saptamana a Deniilor,
o primavara plind de har, asa cum deveni-
se si viata lor. Iar acesti tineri erau icoana
curata a iubirii de la inceput, pe care nu-
mai Hristos stie s-o pastreze neatinsa si
nepitatd. Ii veni si-1ia de mana pe parin-
tele, si asta facu. Parintele R. simti la Nina
o iubire statornica. ,Cu femeia asta pot
strabate orice drum, oricat de primejdios
ar f1”, gandi el. Cei doi, Beta si Alexandru,
se pomenird unul langa altul. Amandoi se
uitau la familia minunata cu copilasii care
crescusera sub ochii lor. Ajunsi la casa pa-
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rintelui, Alexandru primi o carte cu viata
Sfintilor Cosma si Damian, doctori fara de
arginti. Luara binecuvantare si plecara. O
conduse pe Beta acasi, locuia in apropiere,
sl apoi visa, visd, visa cu fiecare pas pe ca-
re-1 facea.

Nina era ostenita. Fusese o zi plind, iar
emotia o epuizase. Copilasii adormira u-
sor. Se intinse si adormi si ea imediat. Pa-
rintele se gandi ca a doua zi dimineata, la
ora 10.00 incepea slujba Sfantului Maslu.
Era Maslu de obste si veneau mai multi
preoti.

Asa se facea in Postul Mare. Parohia
lor picase de rand in Miercurea Patimilor.
Era bine. Suferinta lui Hristos vindeca lu-
mea de boli si de moarte. Parintele R. se
uita la ceas. Era timpul cand incepea ruga-
ciunea. Deschise Psaltirea la catisma a ze-
cea, facu rugaciunile incepatoare, apoi in-
cepu: ,Spre Tine, Doamne, am nadajduit,
sd nu fiu rusinat in veac. Intru dreptatea
Ta, izbaveste-ma si ma scoate, pleaca ure-
chea Ta catre mine si ma mantuieste. Fii
mie Dumnezeu aparator si loc intarit, ca sa
ma mantuiesti. Ca intarirea si scaparea
mea esti Tu...”

216



Capitolul 22

Inmormantarea mucenicului lui Hristos si
lacrimile curate ale tinerilor. Primele dez-
informari.

Vestea cazu ca un tunet asurzitor. Ora-
sul intreg fu rascolit. Bisericuta din Con-
cordiei era in doliu. Murise pastorul cel
bun, punandu-si viata pentru oile sale. ,De
ce sa nu plangem? De ce sd nu stam aici cu
parintele care ne-a fost tatd si mama si
ne-a invatat sa fim oameni urmatori lui
Hristos? De ce sa plecam acasa, daca aici e
casa noastra?”

Sicriul era inconjurat de flori si de co-
pii care plangeau. Parintele 1i invatase sa
planga si ei, acum, 1i aratau cat de bine
stiau lectia. Nu ar fi vrut sa planga pentru
asta. Nu ar fi vrut. Dar iata ca timpul era
pregatit pentru moarte, pentru ca din
moarte sdimanta sa rodeasca insutit si in-
miit. In bisericuti nu mai incipeau alti oa-
meni, fiindca toti tinerii aceia stiteau unul
langa altul inghesuiti ca mladitele care ies
din vie. Sicriul acela era viu. ,Parintele nu
e mort, parintele e viu. Uitati-va la noi si
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veti vedea cat de viu e! Un parinte, o ma-
ma iubitoare. Hristos 1-a luat pe cel mai
bun dintre noi si I-a asezat la masa cu El,
cinstindu-1 ca pe un prieten. Dar cat de dor
o sa ne fie de tine, parinte drag! Doamne,
cat de dor o sa ne fie de el! Ce ne vom face
fara el?”

Slujba de inmormantare se facu dupa
randuiala. Veni si episcopul cu tot soborul
preotilor si diaconilor. Orasul intreg veni-
se. Auzise de intamplare. Il cunoscusers, il
cunosteau din auzite, din cuvintele altora
sau, pur si simplu, treceau si se opreau,
pentru ca era imposibil sa treci si sa nu te
opresti. Ceva te tintuia in loc si te ficea sa
nu mai continui drumul pe care il urmai, ci
sa te til dupa convoiul acela asa de trist,
unde toti plangeau. Nina si copilasii lor, ti-
nerii aceia multi.

Drumul spre cimitir nu era foarte
lung. Securitatea si militia intrasera in
alertd si impanzisera orasul cu oamenii lor.
Nu se mai lucra in schimburi. Toti lucrau
un singur schimb, acum. Toti erau pe
strazi si priveau atent, ascultau. Toatd a-
ceastd imensa adunare de oameni repre-
zenta un pericol real la adresa partidului si
trebuia actionat cu mult tact. ,Daca se
pornesc astia impotriva noastra acum, ne
mananca de vii”, gandi Z., care si el misu-
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na prin multime. ,Asta-i poporul, un mon-
stru cu multe guri flimande, gata sa ne in-
ghita!”

Dar poporul mergea indurerat pe ur-
mele acestui patimitor si vorbea in soapta.
Se raspandise vorba ca ar fi fost ucis de
sectanti. Martorii lui Iehova il urau pentru
sufletele pe care el le castigase pentru Bi-
serica si se razbunasera. Doar se stie cat de
anarhici si impulsivi sunt! Z. era multumit
auzind o astfel de discutie intre doua fe-
mei. Planul sau izbutise. Iftimescu era nu
cu mult mai incolo si vorbea cu un batran
in soapta:

— Nu cred, tataie, ca a cazut de pe
scaril.

— Nici eu. I s-a inscenat totul.

— Sigur.

— Securitatea I-a omorat, strangea ata-
ta lume la biserica si mai ales pe tineri.

— Nu-i adevarat!

— De unde stii?

— Am vorbit chiar cu el inainte cu ca-
teva zile si-mi spunea ca martorii lui
Iehova 1i poarta sambetele si-l1 urmaresc
prin oras.

— T-auzi!

— Da. Sectantii l-au atras in cursa si
s-au razbunat.
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Ca Iftimescu erau multi care faceau
acelasi lucru. Intrau in discutii si dadeau
intamplarii sensul pe care Z. il gandise.
Dupa inmormantare, oamenii ramasesera
pe strazi. Nu se indurau sa plece acasa. Z.
intrase in panica si mai sa loveasca in-
tr-unul care injura partidul si tot neamul
lui de evrei care au fost adusi aici ca sa su-
ga tara si sa ne omoare unul cate unul.

— Pentru ca suntem prosti si ne e frica!
De-aia! Daca sarim cu totii i scoatem pe
astia din tara.

— Ai dreptate, 1i raspunse altul. N-am
stiut niciodata sa ne revoltam.

— Uitati-va cati suntem! De ce a iesit
atata militie pe strazi? Le e frica de ce pu-
tem face impreuna!

Z. se departa in graba, retinand figura
acelui individ. Curand aveau sa se intal-
neasca. Trebuia! El nu ldsa niciodata gre-
selile nepedepsite, iar aceasta obraznicie la
adresa partidului trebuia platita scump.
Iesise din Scolilor si intra pe Mihai Bravu,
strada perpendiculara. Voia si ajunga la
bisericd, sa vada cum arata o cochilie pus-
tie. Melcul a murit! Ha-ha-ha! Se zbatuse
sa traiasca. Era puternic. Dar securitatea si
partidul erau si mai puternice. El il privise
pana cand ochii i se sleisera de venirea
mortii. Nu merita popa viata pe care parti-
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dul o dadea tuturor! Nu intelesese, desi nu
era prost, ca partidul este respiratia de zi
cu zi? Ca fara dreptate sociald, fara lupta
de clasa, fara progres, fara siguranta, fara
revolutie continud nu se putea trai? De ce
insistase asa de mult cu Dumnezeul asta al
lui? Iata falimentul! El a murit si ceilalti
traiesc. Popa nu intelesese sensul existen-
tei si atunci cand nu intelegi, mori.
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Capitolul 23

Atragerea parintelui R. in cursa. Asasina-
rea se petrece in apartamentul conspira-
tiv al securitatii din blocul E1, scara 5.

La ora 6.00 parintele R. era la biseri-
ci. In Miercurea Patimilor fusese progra-
mata slujba Sfantului Maslu si veneau
multi preoti si multi credinciosi. Era Maslu
de obste. Pregati toate cele de cuviinta si
intra in Sfantul Altar, unde se puse in ge-
nunchi si citi rugaciunile de dimineata.
Dupa o ora, telefonul zbarnai si o femeie
planse efectiv la telefon, spunandu-i ca
mama ei e bolnava grav si trebuie imparta-
sitd. Ea insasi a cerut asta.

— Va rog din suflet, parinte, e sufletul
mamei mele si e datoria mea sa o prega-
tesc de cele vesnice. Puteti veni acum?

Parintele se uita la ceas. Era 7.00.
Avea timp suficient. Intr-o ora era inapoi,
cu ajutorul Domnului. O anunta pe doam-
na de la pangar ca pleaca sa impartaseasca
o batranica care locuia intr-un apartament
la E-uri, lua cutiuta cu Sfantul Trup si
Sange al Domnului Iisus Hristos, o puse in
geanta sa si plecd. Tramvaiul sosi repede.
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Urca, composta biletul si se aseza pe un
scaun. Pe fereastra se vedeau blocurile noi
din Calarasi, trecu de Bariera, vazu Sala
Polivalenta. Era acolo un ceas care arata
7.15. Se uitd si la al sdu. Se sincronizau. Isi
aminti aproape instantaneu de un tanar
care-1 intrebase daca mai e timpul potrivit
pentru a scrie. Era un student bun pe care
Hristos il astepta intr-un mod pe care el nu
si-l imagina. Abia dupa ce a primit raspun-
sul, a inteles ca Hristos din cuvintele pa-
rintelui R. il privise adanc in inima, acolo
unde zaceau icoane prafuite.

— Oricand e timp sa scrii pentru Hris-
tos si nicicand n-a fost mai de prisos ca in
acest moment cuvantul in care crezi atat
de mult. Uite, pentru ca este argumentul
tau fundamental, pentru ca-ti pui atat de
tare speranta in acest biet cuvant, poti fi
extrem de dezamagit si nu m-as mira sa fi
suferit deja in van zadarnicia acestei spe-
rante.

— E adevarat, recunoscu brusc tanarul.
Mi-ati citit chiar intAmplarea fiintei. De
m-as revolta, n-as rezolva nimic.

— Revolta vine din egoismul patimilor
cu care umpli cuvantul. Eu iti arat felul in
care te poti vindeca, caci netamaduit fiind,
vel da frau liber cuvintelor netamaduite
intr-o lume bolnava.
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— Ce sa spun, mi se pare un pic bizar.
In acesti termeni se pune problema scrisu-
lui?

— Chiar asa. Numai asa. M-ai intrebat
daca e timpul potrivit pentru a scrie. Da, e
timpul potrivit pentru a scrie cuvintele cu
care sd poti sta inaintea tronului ceresc,
altfel scrisul devine o indeletnicire banala
prin care-ti exersezi slava desartd. Dar mai
aproape de tine e timpul fiintei, timpul sa
fii tu cel adevarat. Vrei cu adevarat sa tra-
iesti? Renunta la voia ta cea egoista care se
suprapune si-ti sufoca libertatea, iar dupa
ce vei fi dobandit exprimarea lipsita de in-
tristarile patimilor, numai atunci cuvantul
iti va fi dor arzator care va aprinde inimile
celorlalti. Ma rog la Dumnezeu sa-ti dea
timpul acela, timpul acesta, fiindca timpul
e aici, e lumina care circula intre noi si ne
cheama intru intelepciune.

Cat tinu aceata scurta rememorare,
strabatu Parcul Monument cu vegetatia lui
abundenta si, revenind intr-o fractiune de
secunda la timpul prezent, se pregati si
dupa curba cobori din tramvai. Traversa
Soseaua Buzaului, lasa in stanga Fabrica
de covoare si o lua in stanga printre blo-
curi. Dimineata aceea era atat de calma si
peste tot se auzea ciripit de pasarele. Slava
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Tie, Doamne! Slava Tie! Lumea e minuna-
t4 viizutd in Invierea Ta.

E-urile sunt blocuri muncitoresti de
zece etaje, pe care urcandu-te poti vedea
Dunarea, muntii Macinului, orasul in toata
intinderea sa. Apartamentele au camerele
inghesuite, parintele le cunostea. Adevara-
te cutiute de chibrit. Partidul gandise astfel
de locuinte pentru imbecilizarea unei po-
pulatii. Desi se faceau deratizari frecvente,
subsolurile si nu numai colcaiau de sobo-
lani si gandaci. Ghenele acelea de gunoi
dintre blocuri atrageau toate aceste vietui-
toare prin pestilentialitatea lor. Femeia il
astepta la coltul unui bloc. E1. Ti siruti
mana si-1 pofti dupa ea. In timp ce urca cu
liftul 1i veni in cap ca Hristos, Hrana lumii,
este acolo si 1l asteaptd. Zambi. Intotdeau-
na vazuse in batrani, in bolnavi, in copii,
chipul lui Hristos. Era o coordonata fireas-
ca a trairii liturgice, a chemarii pe care o
avea de a sluji.

La etajul noua liftul se opri. Femeia
scapa cheile jos si apoi apasa pe clanta fara
sa mai bage cheia in broasca. Usa fusese
deschisa. Poate ca o uitase. Ar fi vrut sa-i
vada mai bine fata, ochii. Dar parca era un
facut. Femeia statea tot timpul cu spatele.
Acum tot spatele i-1 vedea. Il pofti indun-
tru. Intra. Simti o lovitura in moalele ca-
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pului si totul se intuneca. Iftimescu lovise
cum trebuie. Z. era incantat.

— Bravo, solcane. Dai bine la dibla.
Acum ia-l si adu-l in camera 2.

Apartamentul era unul conspirativ si
apartinea Securititii. In afara lui
Iftimescu, inca doi batau§1 ai Securitatii
erau pregatiti sa intervina. Nu fusese nevo-
ie. Femeia se topise. Isi luase geanta, iesise
si Incuiase usa de doua ori.

— Ce dracu’ are in geanta asta umflata?
zise Z. nelamurit.

— Cocosei de aur, sefu’, raspunse ra-
zand grohait unul dintre dulai.

Maiorul scuipa plictisit jos chiar langa
capul lovit al parlntelul R., si sterse cu bo-
cancul. Ti spuse unuia si aduca 0 cani cu
apa si sa o verse pe fata preotului.

— Mai adu una, boule, daca vezi ca nu
se trezeste! — scrasni Z.

Duldul se misca iute si o turna si pe
aceasta. Parintele R. dadu semn ca-si revi-
ne. Se miscd, incerca sa deschida ochii, in-
sa o ceata laptoasa il impiedica sa vada.
Auzea glasuri necunoscute. Deodata inima
sa incepu sa se umple de lumina. Doamne
Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, milu-
ieste-ma pe mine pacitosul!

. 81 pana cand ai venit in oras, auzi
parintele R. in urechi ceva mai limpede.
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Dupa aceea lucrurile s-au schimbat. Si nu
in bine, intelegi? De ce nu vrei sa fii om in
lumea asta, de ce nu vrei sa traiesti, cand ti
se ofera toate? Hristos! Cine-i Hristos?

— Fiul lui Dumnezeu, gemu slab parin-
tele.

— E pe dracu’! Asta e aiureala de-a ta!
Inteleg Biserica si fie un instrument al
partidului, nu casa de conspiratie dusma-
noasa. Il iei mereu pe Hristos in brate.
Hristos e un motiv, stiu eu bine.

— E Fiul lui Dumnezeu, gemu inca o
dati parintele R., incercand sa ridice ca-
pul.

— Ba, animal dusmanos, fiara insetata
de nervii mei si ai partidului, cu mainile
mele te strang de gat, auzi? Sa nu mai spui
in veci treaba asta! Eu 1i vorbesc cu
frumosu’ si el crede ca baiatul face glume
cu el.

Z. se repezi turbat cu mainile in gatul
parintelui R. si-l stranse cu toata forta pe
care i-o dadea partidul si datoria pe care o
avea fata de popor. Iftimescu se uita incre-
menit la ucigas. Mai vazuse asemenea sce-
ne, insa acum ar fi vrut parca sa nu fie
omorat acel om care stitea intins pe jos. Il
batu gandul si-i dea o bata in cap lui Z., sa
scape odata pentru totdeauna de apostro-
farile Iui odioase, dar se abtinu, scuipa jos

227



si sterse cu bocancul. Duldii priveau si ei
curiosi. Seful le luase munca. ,Nu-i nimic.
Las’ sa se mai se manjeasca si sefu’ de san-
ge”, nu numai ei. Atatea morti! Doar el era
creierul, iar ei muschii care indeplineau
comanda.

Parintele R. simti cd lumina din inima
lui iese afard si 1i patrunde tot trupul, o
lumina calda, plina de o nespusa iubire pe
care numai Hristos poate sa o dea. Hristos,
Fiul lui Dumnezeu. Asta va spune mereu si
oriunde. Hristos este Fiul lui Dumnezeu.
Viata lui este marturie. ,,Priviti lumina din
mine, priviti la Hristos, Cel ce S-a pogorat
pana la nemernicia mea, si atunci va veti
convinge cd moartea nu inseamna nimic,
moartea a fost biruitd pentru totdeauna.”
Ce usor era sa fii al Lui, ce diafana lumina,
ce gingasie! Taina tainelor pe care inima
lui a cunoscut-o cu toate intensitatile, iar
acum deplin.

Ucigasul isi desprinse mainile din ga-
tul parintelui si isi sterse sudoarea cu ma-
neca hainei. Se aseza pe scaun imbatranit
si cateva secunde nu zise nimic. Se ridica
brusc, luandu-i prin surprindere pe toti si
tipa dand cu bocancul in capul mortului:

— Luati hoitu’ si aruncati-l in ghena
dintre blocuri!
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— Al dreptate, sefu, zise cel cu cocoseii,
o0 sa zica lumea c-a alunecat si a cazut!

— Si ce-0 sa mai zica lumea? — scrasni
Z. malefic.

— Ca si-a rupt gatul ca un prost!

— Prost esti tu! Lumea o sa zica c-a
fost omorat, boule. Ca tu l-ai omorat!

— Eu?

— Da’ cine? Pai, dacd nu tu si nu noi,
atunci cine? Ia spune tu, Iftimescule, sa
vad, stii cine?

— Stiu, tovarasu’ maior! Sa traiti!

— Cine?

— Sextantii! Sa traiti!

— Sectantii, dobitocule!

Dulaii incepeau sa inteleaga si ei ce
vrea sa spuna sefu’. Lumea oricum va zice
ca a fost omorat. Barem sa creada ceea ce
vor ei sa creada. Ce s-ar fi intamplat daca
lumea ar fi fost libera sa creada ce vrea? Ar
fi fost dezastru! Partidul vrea ordine si
pentru ordine se poate face orice.

— Aruncati tot! Si geanta si palaria!

Iftimescu lua geanta si palaria si le
arunca in ghena. Imediat fu aruncat si tru-
pul parintelui R. care cazu cu zgomot. Pe
rand, cei patru parasira apartamentul con-
spirativ. Iftimescu ajunse la alimentara de
pe colt, pe unde venise parintele R., ceru
doua eugenii si iesi grabit. Mancase de di-

220



mineata sunca si niste oud prajite cu car-
nati, insa parca il indemna ceva sa manan-
ce. Musca grabit dintr-una si nu se mai sui
in tramvai, ci o lua prin parc, si se raco-
reasca putin. I se parea ca il arde fruntea.
Se gandea cat de bine o initiase protoiereul
O. pe femeiusca aia a lor, incat popa sa
nu-si dea seama ca e o inscenare. De ce o
facuse? Vru si desfacd si a doua eugenie,
insa icni si, oprindu-se langd un copac,
vomitd abundent.
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Epilog

Nina a suferit enorm. Nimeni nu va
putea intelege durerea ei. Stia cu ce fel de
om pornise la drum si il iubise cu o dra-
goste de care nu credea ca poate fi in stare.
Cate intrebari fara raspuns! Inima lui si-o
pusese inaintea lui Hristos. Copiii vor cres-
te fara tata! Procesul ce urma sa aiba loc a
fost impiedicat, fiindcd amenintarile la
adresa copiilor au facut-o si renunte. Pro-
bele s-au risipit, dar... raman la Dumne-
zeu.

Protoiereul Haritonovici n-avea cum
sa-si gaseasca linistea. Cat se inselase cre-
zand ca se vor rezolva toate...

Locotenentul major Vica Laurentiu se
spalase pe maini de toata intamplarea. Ar
fi vrut sa vorbeasca totusi cu cineva despre
asta, Insa nu avea cine sa-l asculte. Oricui
i-ar fi spus ar fi intrat la banuieli in privin-
ta lui. Trebuia sa stea linistit si sa admire
in taina puterea de a se jertfi a acelui preot
ale carui cuvinte il miscasera.

Martorii lui Iehova se bucurasera de
moartea parintelui R., dar, auzind zvonuri-
le care circulau in oras, s-au revoltat. Isi
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dorisera degeaba moartea lui. Iata ca si
mort arunca stigmate asupra lor!

Iftimescu se apuca de bautura, pana
cand fu dat afara din serviciu si ajunse un
magazioner prapadit. Z. il urmarea. L-a
urmarit mult timp. Pana a murit. Z. traies-
te si azi si vede ca partidul este peste tot.
Fu intrebat de un tanar intr-o zi daca crede
ca azi ar mai fi comunisti, iar raspunsul lui
fu:

— Suntem mai multi decat inainte!

Maxim ajunsese nebun pentru Hris-
tos. Moartea lui a umplut de bunda mi-
reasma intregul spital. Doctorul Baleanu
n-a inteles niciodata de ce mireasma a per-
sistat atatea zile in salon si pe holuri. De
ce?

Bogdan Cilin si-a dat seama cat de
amarnic s-a ingelat cu jurnalul abia dupa
ce I-a cunoscut pe parintele R. acolo, la bi-
sericuta Cuvioasei Parascheva. Viata lui, ca
si a multor altora, a luat o intorsatura ne-
asteptata datorita cuvintelor pline. De par-
ca, ascultandu-l pe parintele R., te hotarai
dintr-odata sa nu mai fii mort, ci sa tra-
lesti. Iar Viata e Hristos!

Ioana si Sandu Predescu au avut mai
tarziu un copil si l1-au botezat Teodor, da-
rul lui Dumnezeu. Ioana nu putea ramane
insarcinata si amandoi s-au rugat parinte-
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lui R., la el la mormant, si Dumnezeu, prin
alesul Sau, a facut o minune.

Alexandru si Beta s-au cununat la un
an de la uciderea parintelui si s-au mutat
la Bucuresti. Alexandru e doctor fara de
arginti, lucru atat de rar.

*KX*

Hristos a inviat, copiilor! Astazi e ziua
cea aleasd si sarbatoarea sarbatorilor.
Hristos ne imbraca in haina cea luminoasa
a Invierii Sale si ne primeste ca pe niste
prieteni in locasurile pe care le-a pregatit
cum se cuvine. Sa ne iertdm si sa ne imbra-
tisam unii pe altii si sa strigdm cu putere:
,Hristos din inimile noastre a inviat!”
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Nota editorulua

Chiar daca Miercurea patimilor este o
carte in care autorul nu prezinta obiectiv si
detaliat patimirea parintelui mucenic Rizea
Dobre, totusi el porneste de la cazul real
pentru a-i ajuta pe cititori sa inteleaga duhul
jertfitor al parintelui — si implicit al intregu-
lui sobor de noi mucenici si marturisitori din
perioada comunista. Desi cartea nu poate fi
folosita la creionarea icoanei reale a parinte-
lui Rizea Dobre, neputand sluji deci la in-
tocmirea unui posibil si folositor viitor dosar
de canonizare - ea este autentica tocmai pen-
tru ca reuseste sa ne prezinte calea muceni-
ciei cu o precizie duhovniceasca iesita din
comun (cum poate doar putini dintre martu-
risitorii nsisi au stiut sa o faca prin cartile pe
care le-au scris dupa iesirea din inchisoare.
Cred ca este lucrarea Duhului Sfant ca litera-
tura religioasd contemporana are un astfel
de apostol precum Sergiu Ciocarlan, ale ca-
rui daruri sunt poate si un ecou al rugaciuni-
lor sfintilor inchisorilor. Doar cd, pe masura
darurilor, vor veni si incercarile — si cu atat
mai mult peste cineva care duce mai departe
invatatura noilor mucenici si marturisitori. E
nevoie ca Sergiu Ciocarlan sa fie sprijinit
prin rugaciunile noastre, ca nu cumva talan-
tii lui sa fie deturnati prin lucrarea celui rau.

Danion Vasile
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deul perfid al racolQrii.................eeveeennn...
Capitolul 16: Istoria lui Calin sau cum in
comunism taranul devine proletar...........
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Capitolul 17: Intdlnirea pdrintelui R. cu
Laurentiu Vica, locotenentul major de la
securitate. Cuvantul care patrunde pana
la despartitura dintre suflet si duh............
Capitolul 22: Inmormantarea mucenicu-
[ui lui Hristos si lacrimile curate ale tine-
rilor. Primele dezinformari......................
Capitolul 23: Atragerea parintelui R. in
cursd. Asasinarea se petrece in aparta-
mentul conspirativ al securitatii din blo-
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In curs de aparitie, de acelasi autor

Biserica de sub blocuri

Este, in esentd, un roman despre cu-
raj, libertate si Adevar intr-o perioada in
care poporul roman se zbatea intr-un am-
plu proces de dezumanizare. Spre deosebi-
re de Miercurea Patimilor, in care actiu-
nea se deruleaza cu putin inainte de cade-
rea regimului ceausist, aici e vorba de anii
,obsedantului deceniu”, o secventa istorica
intunecata de incarcerarile masive ale ele-
vilor, studentilor, intelectualilor, politicie-
nilor si, in general, ale elitelor, ale oameni-
lor capabili sa gandeascd, lucru deloc pe
placul partidului servit in scenariul diabo-
lic de instrumentele sale oarbe. In acest
context al compromisului de diferite di-
mensiuni, parintele S. se opune daramarii
bisericii Cuvioasa Parascheva, starnind re-
actia imediata a partidului care propunea
sistematizarea orasului si pentru ca ho-
tarase ca locasul de cult sa dispara. Aces-
tea sunt liniile de fortd ale naratiunii ce are
in prim-plan un chip de luptator pentru
Biserica, un autentic marturisitor al nume-
lui lui Hristos.



Raportul comisarului european
Samuel Scheib

Este un roman care se focalizeaza asu-
pra anilor '90, o perioada cheie in intelege-
rea retrospectiva a actualitatii politice, e-
conomice, socioculturale si duhovnicesti
din Romania. Trimis din partea Uniunii
Europene sa intocmeasca in secret un ra-
port de mare insemnatate, Samuel Scheib
se dovedeste un evaluator extrem de inteli-
gent, a carui vizita se produce sub acoperi-
rea unui eveniment cultural. Expusa deze-
chilibrelor de tot felul, societatea roma-
neasca are totusi o speranta in ceilalti doi
protagonisti, Iancu Merchesanu, un tanar
maistru naval, iubitor de cultura roma-
neasa si de valori autentice, si Cosette Mi-
nescu, proaspat absolventa a Facultatii de
Aviatie, care are o inima plind de Hristos.

Povestea unei lumini ascunse

Este un volum de povestiri ortodoxe
scris la doua maini (cu concursul unei ele-
ve talentate) ce are o arie larga de adresa-
bilitate prin tematica actuala pe care o
presupune: daruirea, nobletea jertfei in
Hristos, necesitatea unei educatii crestine
cu care copilul sd poata infrunta marile
dileme pe care societatea secolului al
XXI-lea le implica.



Din cartile Editurii Areopag:

Sfantul Petru Movila — Proloagele de la
Pecerska

Ada Mihaela Calciu — Am vazut Raiul
Parintele Justus Brousalis — Despre alege-
rea duhovnicului

**%* — Viata st minunile Sfantului Alexie de
la Goloseev (1840- 1t1917)

**% — Viata Cuviosului Teofil Rossoha

*¥% — Pilde si invataturi pentru copiii
crestini

**% — Minunile Sfantului Efrem cel Nou
prin icoana sa izvoratoare de mir

*¥% — Minunile Sfantului Nectarie din E-
ghina romaneasca

**%* — Viata, minunile si acatistul parinte-
[ui Ilie Lacatusu

**% — Marturisitorii din inchisorile comu-
niste — Minuni. Marturii. Repere

*¥% — Din temnite spre Sinaxare

**%* — Viata Parintelui Arsenie Papacioc —
Testament

Parintele Adrian Fageteanu — Viata mea.
Marturia mea

**%* — Spovedania unui monah de la Mun-
tele Athos

Parintele Damaschin Grigoriatul — Minu-
nile. Marturie a dreptei credinte

*¥% — Sfantul Nectarie — Minuni in Roma-
nia



