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Ciprian Voicilă: 
 

Note de lectură 
despre un roman total 

 
Scriu febril, condus de firul narativ al 

romanului. Arunc pe hârtie gândurile pe 
care mi le suscită lectura. Primul meu 
gând a fost să scriu cea mai scurtă prezen-
tare a unui roman. Aş fi scris aşa: Adevăr 
+ Libertate = mucenicie pentru Hristos. 
Ar fi cea mai bună carte de vizită a roma-
nului, dar şi a autorului său. Văd Miercu-
rea patimilor în aceeaşi familie cu alte do-
uă cărţi: Struţocămila lui Vladimir Volkoff 
şi cu Audienţă la un demon mut a părinte-
lui Savatie. 

Mă surprinde stilul: dens, fără să fie o-
bositor. Mai presus de toate, convingător, 
o calitate pe care puţine romane o satisfac. 
Cel mai dificil lucru pentru un scriitor este 
să creeze ex nihilo o lume întreagă, veridi-
că, în care cititorul să vrea să pătrundă, să 
se arunce uitând de foame, de sete, de con-
diţionările care îl îngrădesc. Lui Sergiu 
Ciocârlan i-a reuşit din plin acest pariu cu 
cititorul. 

Miercurea patimilor este, înainte de 
toate, un roman de idei. De idei, dar şi de 
adevăruri. Adevăruri care ne privesc înde-
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obşte pe noi, românii, şi mai ales pe noi, 
creştinii. Multe dintre adevărurile exilate 
din manualele de istorie a României şi din 
istoria recentă a Bisericii glăsuiesc aici pu-
ternic, chinuitor pentru cititorul în care 
mai pâlpâie o conştiinţă.  

Declinul nostru a început odată cu 
ocupaţia sovietică. Reeducarea a început în 
închisoarea de la Suceava, dar se continuă 
cu noi şi peste noi şi acum. S-a transfor-
mat, hiperbolic, într-o reeducare în masă. 
Zeci de ani noi, părinţii noştri, bunicii 
noştri am trăit într-o lume sufocată de o 
ideologie materialistă şi lipsită de Dumne-
zeu, care se baza pe frică. Din frică româ-
nul îşi dezvoltase un comportament schi-
zoid, duplicitar: „lăuda partidul alături de 
lăudaci şi înjura partidul cu reacţionarii”, 
cum scrie autorul acestui roman. O de-
prindere care se face simţită şi astăzi, la 
toate nivelele existenţei. 

Miercurea patimilor este o carte des-
pre frică, dar şi despre exorcizarea fricii 
prin alegerea unei vieţi şi mai ales a unei 
morţi pentru Hristos. Cine citeşte romanul 
de faţă are şansa de a înţelege întregul pro-
ces prin care România a fost schimbată la 
faţă în rău, urâţită, boită cu o cosmetică 
întotdeauna importată. Este procesul invo-
lutiv de la Statul-Miliţian la Statul-Big 
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Brother. În perioada ceauşismului elita 
noastră s-a bucurat de „facilităţile”, „liber-
tăţile” pe care le punea la dispoziţia indivi-
dului statul comunist. Au plecat la specia-
lizare în Occident, întorcându-se ca agenţi 
ai ideologiilor occidentale: au respins ma-
terialismul dialectic, dar au devenit pro-
motori ai consumerismului, fiind preocu-
paţi permanent de politicile şi strategiile 
de recalibrare a sistemului. Au contribuit 
din plin la crearea în rândul nostru a ace-
lor nevoi artificiale, nevoi de care nu a-
veam nicio nevoie. S-au întors aici cu idei 
cvasi-liberale pe care au încercat să le îm-
pământenească, în funcţie de context: dacă 
nu putem avea democraţie reală, măcar să 
avem şi noi perestroika noastră. În paran-
teză fie spus, pseudoliberalismul le-a afec-
tat, unora dintre cei plecaţi în acei ani la 
burse, şi conştiinţa dogmatică/eclesială: 
au devenit promotori ai ecumenismului, în 
care văd o modalitate de a fi şi noi „cu lu-
mea bună”, „în rând cu lumea”.  

Cartea retrezeşte la viaţă o Românie 
sumbră, în care preoţii trebuiau să propo-
văduiască sloganurile comunismului, să 
trăiască timorat, cât mai şters cu putinţă, 
pentru a nu intra în raza de acţiune a O-
chiului sauronic al sistemului. Cuvintele 
cheie, cuvintele de ordine – pe cât de gău-
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noase, pe atât de vitale – erau: partidul, 
progresul, „conducătorul iubit”, clasa 
muncitoare, „tezele din iulie”. O Românie 
în care oamenii „vedeau foarte bine că ceea 
ce se spune la biserică e la fel cu ceea ce 
spune partidul”. Este acea Românie în care 
Paul Goma căuta un preot curajos care să 
îi boteze băiatul, iar părintele Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa era caterisit de propriii 
fraţi întru Hristos pentru „vina” de a în-
frunta prin cuvânt dărâmarea bisericilor. 
Ca Sandu Stoenescu, personaj din romanul 
de faţă, care „strigase în gura mare în 1964 
că biserica mare a Cuvioasei Parascheva va 
fi dinamitată şi pe locul ei se vor construi 
blocuri”. Este România protoiereului Hari-
tonovici, în al cărui nume stă ascunsă par-
tea ocultă a destinului României postbeli-
ce. 

Compromisul unei părţi din ierarhia 
Bisericii cu puterea comunist-atee e vechi. 
Czeslaw Milosz, laureat al premiului Nobel 
pentru literatură (1980), în volumul său 
Gândirea captivă – carte de căpătâi pen-
tru cei care vor să înţeleagă mutaţiile pe 
care le-a provocat în mintea umană comu-
nismul – scria: „Stalin, conducătorul Par-
tidului Comunist, duce la îndeplinire legea 
istoriei, cu alte cuvinte acţionează aşa cum 
doreşte Dumnezeu, motiv pentru care tre-
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buie să ne supunem lui. Omenirea poate fi 
reînnoită după modelul rusesc; de aceea 
niciun creştin nu se poate opune ideii – 
crude, ce-i drept – care va crea un om nou 
pe întreaga planetă. Asemenea argumente 
sunt adesea folosite de clerici care sunt 
unelte ale Partidului”. 

În măsura în care Miercurea patimi-
lor exprimă toate aceste adevăruri pe care 
Sistemul le sufocă în continuare, romanul 
este o carte periculoasă. Părintele R. se ri-
dică împotriva întregului angrenaj al dicta-
turii, mergând până la capăt. Are puterea 
să o facă pentru că libertatea sa lăuntrică 
nu are un temei social. Părintele R. refuză 
libertatea de expresie şi, în general, „liber-
tăţile” după care aleargă omul în calitatea 
sa de zoon politikon (Aristotel), de fiinţă 
socială. Libertatea părintelui se înrădăci-
nează în Adevăr şi amândouă au un nume: 
Iisus Hristos. 

Crezul său ne apare limpede încă de la 
primele pagini: „Oamenii sufereau aici şi el 
voia să sufere cu ei, să poarte poverile lor, 
asta îi cerea sufletul, inima care-L purta pe 
Hristos, Cel ce suferise pentru întreaga su-
flare. Nu înţelegea misiunea în afara grani-
ţelor ţării, adică acolo unde nu era comu-
nism, unde prigoana împotriva credinţei 
nu era aşa dezlănţuită ca aici, unde oame-
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nii nu erau forţaţi să creadă în progres, în 
ştiinţa care dezvăluia că există cosmos, dar 
nu există Dumnezeu. Ce era mai grav din 
punct de vedere existenţial decât să trăieşti 
zi de zi într-o ţară unde o mână de oameni 
pusese mâna pe putere şi falsificase totul, 
de la cifrele producţiei anuale până la tre-
cutul recent, încât bietele generaţii care 
credeau că deschid ochii în lumea plină de 
promisiuni a partidului se transformau în 
cobai, în articole de studiu al psihologiei 
maselor, fiind supuse unor manipulări atât 
de grosolane prin evidenţa pe care finalita-
tea lor o prezuma!”  

De aceea, Miercurea patimilor este şi 
un roman despre libertate, din care citito-
rul învaţă sau îşi reaminteşte că singura li-
bertate veridică, existenţială, se obţine nu-
mai în Hristos şi prin Hristos. Romanul 
este unul cum puţine sunt în literatura 
română: apologetic. 

Testul ultim al personajului principal, 
proba finală pe care va trebui – mai de-
vreme sau mai târziu – să o dăm şi noi, ca 
neam şi creştini, este proba martirajului. 
Singura garanţie a libertăţii, spunea părin-
tele Nicolae Steinhardt, este curajul fizic în 
faţa morţii. „A fi ortodox înseamnă a avea 
curaj. Laşii nu pot fi ortodocşi. Cum poate 
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mărturisi Adevărul un laş?” – se întreabă, 
pe bună dreptate, autorul.  

Părintele R. primeşte de la Dumnezeu 
puterea de a trece peste ultima probă pen-
tru că a fost un om care s-a autoeducat ca 
spirit liber – intrând în dialog cu marile 
cărţi ale umanităţii, cu geniile culturii uni-
versale, dar mai cu seamă cu Sfinţii Părinţi 
– şi s-a identificat cu acea Românie din 
străfunduri: România martirilor pentru 
Hristos şi pentru neamul românesc. Singu-
ra Românie care nu a făcut compromisul 
cu puterea politică, adică nu a bătut palma 
cu stăpânitorul acestei lumi: „România es-
te un astfel de peisaj cu multe morminte 
necunoscute. Pe aceste morminte trăim 
noi şi fără aceste morminte n-am fi fost. 
Dacă ei s-ar fi temut, aşa cum se tem astăzi 
cei mai mulţi, ce s-ar fi întâmplat cu acest 
pământ? Am fi fost ţărână proastă, bătută 
de vânturile pustiitoare ale Apusului, şi 
n-ar fi crescut nimic din noi. Un neam 
există dacă există în el curajul de a se jertfi, 
iar Hristos a binecuvântat această jertfă pe 
care stă Biserica. Fără identitate, fără paşi 
în istorie, fără Hristos, fără libertate. Ce 
trist! Nu Occidentul este modelul, ci aceste 
morminte, suferinţele oamenilor care de-
vin rugăciuni pline de bună mireasmă.” În 
inima creştinului care a citit aceste rânduri 
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reverberează spontan versurile poetu-
lui-mucenic al închisorilor, Radu Gyr, din 
poezia Imn morţilor: 

„Morminte dragi, lumină vie, 
Sporite'ntr-una an de an, 
Noi v-auzim curgând sub glie, 
Ca un şuvoi subpământean. (...) 
Ascunse-n lut, ca o comoară, 
Morminte vechi, morminte noi, 
De vi se pierde urma-n ţară, 
Vă regăsim mereu în noi! (...) 
Nu plângem lacrimă de sânge, 
Ci ne mândrim cu-atâţi eroi. 
Nu! Neamul nostru nu va plânge, 
Ci se cuminecă prin voi.” 
Singura libertate adevărată este cea pe 

care o capeţi asumându-ţi suferinţa pentru 
Hristos, Crucea – aceasta este înţelepciu-
nea care se desprinde din acest roman.  

În timpul Postului Mare, părintele R. 
ţine o cateheză, avertizându-i pe enoriaşii 
săi, în special pe tineri: „Cultura europea-
nă este îmbibată de arianism, copiii mei. 
De aceea ei, occidentalii, prin Varlaam de 
Calabria, l-au respins pe Sfântul Grigore 
Palama. O cultură care nu înţelege inima şi 
rugăciunea din inimă este o carcasă inuti-
lă, pe care noi o purtăm la recomandarea 
unor profesori şi pedagogi pe umerii 
noştri. E rea în sine cultura? Nu. Cultura 
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este un atu, dacă ea se edifică pe Cuvântul 
cel întrupat.” Autorul se întâlneşte aici cu 
reflecţiile Sfântului Justin Popovici despre 
arianismul culturii europene moderne. O 
temă extrem de actuală despre care nu s-a 
dezbătut suficient. Sfântul Justin Popovici 
a surprins esenţa arianismului, identifi-
când şi efectele sale, care se resimt până în 
prezent: „Ideea de bază a lui Arie este ace-
ea că Hristos nu este Dumnezeu. (...) Ce 
este în realitate arianismul? De unde se 
trage? În ce priveşte latura lui metafizică, 
el îşi are rădăcinile în satanism, iar în ce 
priveşte latura lui psihologică, în raţiona-
lism. Arianismul este o încercare de a im-
pune metodele şi mijloacele filozofiei după 
om ca metode şi mijloace de cunoaştere a 
lui Hristos şi de cunoaştere a lui Dumne-
zeu; de a pune mintea omenească cea pă-
cătoasă ca măsură a lucrării divino-umane 
a lui Hristos în har; de a face ca legile raţi-
onaliste (categoriile) ale lui Aristotel să 
înlocuiască legile creştine ale Duhului 
Sfânt” (Cf. Sfântul Justin Popovici – Omul 
şi Dumnezeul-Om; Editura Sophia/Cartea 
Ortodoxă, Bucureşti, 2010, pp. 187-189). 

Arianismul culturii moderne a Europei 
a generat papismul, kantianismul, etica 
despărţită de credinţa în Hristos, autono-
mizată, protestantismul (Sfântul Justin 
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Popovici: „Protestantismul l-a depăşit în 
arianism chiar şi pe Arie”), relativismul 
metafizic, relativismul moral. 

Am scris în titlu că Miercurea patimi-
lor este un roman total. Aduc un nou ar-
gument: este o scriere care readuce în 
memoria colectivă viaţa cotidiană din co-
munism şi, din acest punct de vedere, este 
un roman antropologic. O viaţă complet 
necunoscută tinerilor de azi, de neînţeles 
pentru ei. Cititorul care a trăit fie şi puţin 
în comunism regăseşte nostalgic nume, o-
biecte, stări afective, fapte sociale de a-
tunci: „magnetofoane Tesla, aspiratoare 
Electro Argeş, pungi cu Vegeta, lanterne 
Elba, frigidere Fram, cutii cu Perlan al-
bastru, săpun Cheia, ţigări Mărăşeşti, Car-
paţi, BT, Papastratos, motorete Mobra, 
trotinete, baterii Focus, biciclete Torpedo, 
sticle de cabernet bulgăresc, coniac Vran-
cea, benzi magnetice BASF, aparate de ra-
dio Gloria, pantofi Guban, cizme de piele 
Clujana, cutii cu rahat Adakaleh, calupuri 
de halva cu cacao, caiere de vată de zahăr, 
bilete de tramvai cu cinci călătorii de 1,25 
lei, muşchi ţigănesc, cozile la care stătea 
ore şi se lupta pentru o găină roca, pentru 
un kilogram de portocale, pentru un bilet 
la Atenţie la pana de vultur!, la Comoara 
din Lacul de argint sau la Jandarmul şi 
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extratereştrii, cartela de pâine, de ulei şi 
făină”. Citind această înşiruire, sufletul ţi 
se învăluie de nostalgie. Nu e nicidecum 
nostalgia după orânduirea comunistă. Te 
întorci dureros la starea copilăriei sau a a-
dolescenţei în care credeai că toţi oamenii 
sunt buni şi toate drumurile vieţii îţi sunt 
deschise. 

Părintele R. moare muceniceşte în 
Miercurea Patimilor, refuzând rolul de in-
formator al securităţii. Şi, ca orice mărtu-
risitor al lui Hristos, îi înspăimântă pe tor-
ţionarii săi şi de dincolo de moarte. 

Stareţul Zosima din Fraţii Karamazov 
este proiecţia literară a Stareţului Ambro-
zie de la Optina. Are ceva din personalita-
tea sa şi totuşi este diferit. Părintele R. i-a 
fost inspirat autorului de un mărturisitor 
în carne şi oase: părintele Rizea Dobre, ca-
re a fost asasinat pe data de 26 aprilie 
1989. Nu a apucat să îşi scrie memoriile. 
Sergiu Ciocârlan a reuşit să îi scrie, într-un 
fel, într-o manieră inconfundabilă, viaţa. 
Este primul scriitor român care s-a încu-
metat să creeze un roman inspirat din via-
ţa unui mare mărturisitor. Un roman ca un 
imn de laudă închinat mucenicilor pentru 
Hristos din secolul XX. A făcut-o admi-
rabil şi, de aceea, merită toată consideraţia 
noastră. 
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Capitolul 1 
 

O voce necunoscută la capătul celălalt al 
firului. Reflecţiile părintelui R. asupra is-
toriei confiscate de ideologia de partid. De 
ce să fie transferat la Köln? 

 
În toiul nopţii, părintele R. primi un 

telefon ciudat. Un bărbat cu o voce gravă şi 
sigură, foarte sigură, îl anunţase că a doua 
zi se vor întâlni în Piaţa Săracă, unde îi va 
transmite câteva informaţii vitale pentru 
călătoria pe care avea s-o facă în afara gra-
niţelor Republicii Socialiste România.  

– E de ajuns că eu te voi recunoaşte. 
Când îţi voi vorbi, să priveşti tot timpul în 
jos. Repet, este foarte important să fii la 
ora unsprezece în piaţă. 

– Am impresia că mă confundaţi. Ştiţi 
la ce număr de telefon aţi sunat? Eu sunt… 

– Dumneata eşti exact omul cu care 
trebuie mâine să vorbesc. Dacă nu vii mâi-
ne, se va găsi o altă cale să vorbim. Dar 
mai bine vii. 

– Cine sunteţi dumneavoastră? 
Dar părintele R. nu mai primi niciun 

răspuns. Telefonul fusese închis şi la celă-
lalt capăt al firului întrebarea rămase sus-
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pendată, aşa cum şi părintele R. rămăsese 
cu telefonul suspendat lângă ureche. O se-
rie de gânduri începură să-l asalteze nepo-
tolite de setea umblării slobode prin cir-
cumvoluţiunile creierului său, dar omul 
acesta înalt se desprinse imediat de ele şi, 
punând receptorul în furcă, se îndreptă 
spre patul în care Nina dormea. Nu se tre-
ziseră nici ea, nici copiii. Se aşeză uşor, 
trase aşternutul pe el, apoi stinse veioza şi 
privi în întuneric, fără să poată să-l stră-
pungă. „Când te obişnuieşti cu lumina, în-
tunericul devine aşa cum îl văd eu acum, 
gândi el, compact, fără fisuri.” Căută răb-
dător un punct de reper până obosi de atâ-
ta concentrare şi oftă. Bănuia cine era la 
capătul celălalt al firului. Auzise atâtea is-
torii asemănătoare de la colegii săi preoţi, 
încât se mirase că până acum nu fusese 
căutat de nimeni. Iată că i se oferise o oca-
zie deosebită! Se întoarse pe o parte şi în-
cercă să închidă ochii. Acelaşi întuneric, 
aşa că mai bine îi ţinea deschişi. Oricum 
nu putea să adoarmă. Ar fi vrut să se ducă 
în birou, dar se gândea la Nina, să nu se 
îngrijoreze pentru el.  

 Fusese o zi zbuciumată de luni, 17 a-
prilie 1989, pe care nu reuşea să o cuprin-
dă în toate evenimentele ei oricât ar fi în-
cercat şi încercase în repetate rânduri să 
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rememoreze firul întâmplărilor de când 
deschisese ochii la 4.25, până în momentul 
în care, iată, primise acel telefon pe care 
ştia că odată tot îl va primi. Pentru mulţi 
trecuse o zi ca oricare alta. Sirena ţiuise ca 
în atâtea alte zile, chemând muncitorii în 
fabrici. Văzuse şi el, ca de-atâtea alte ori, 
cum oameni de diferite vârste mişunau pe 
străzile încă întunecate ale oraşului, cu ca-
pul în pământ şi umerii strânşi, era frig 
încă, primăvara avea un parcurs sinuos în 
anul acela. Mijlocul lui martie fusese ge-
ros, ba chiar ninsese, la începutul lui apri-
lie se încălzise brusc, ca după ziua Sfântu-
lui Calinic de la Cernica să se pornească un 
timp friguros, cu ploi multe şi vânt rece. 
Nina îl sfătuise să ia un pulover pe dede-
subtul reverendei, iar el o privise lung şi cu 
drag, apoi se îmbrăcase şi plecase spre pa-
rohie. Aveau mai bine de 14 ani de când 
erau căsătoriţi şi o iubea mult, poate mai 
mult ca niciodată, fiindcă împreună trecu-
seră prin multe întâmplări şi cu ajutorul 
lui Dumnezeu răzbiseră la lumină. Tot îm-
preună trebuiau să treacă şi acum, când 
primise înştiinţare de la episcopie, era mai 
bine de o lună de când ajunsese adresa, că 
fusese repartizat în Germania, la Köln, un-
de se înfiripase o comunitate românească 
şi, pentru un an sau doi, aşa cel puţin cre-
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deau toţi cei cu care vorbise, va face misio-
narism acolo. De ce trebuia totuşi să plece 
acolo?  

Niciodată nu crezuse că ar putea ieşi 
în afara graniţelor ţării şi nici nu-şi dorise 
măcar acest lucru. Oamenii sufereau aici şi 
el voia să sufere cu ei, să poarte poverile 
lor, asta îi cerea sufletul, inima care-L pur-
ta pe Hristos, Cel ce suferise pentru în-
treaga suflare. Nu înţelegea misiunea în a-
fara graniţelor ţării, adică acolo unde nu 
era comunism, unde prigoana împotriva 
credinţei nu era aşa dezlănţuită ca aici, 
unde oamenii nu erau forţaţi să creadă în 
progres, în ştiinţa care dezvăluia că există 
cosmos, dar nu există Dumnezeu. Ce era 
mai grav din punct de vedere existenţial 
decât să trăieşti zi de zi într-o ţară unde o 
mână de oameni pusese mâna pe putere şi 
falsificase totul, de la cifrele producţiei a-
nuale până la trecutul recent, încât bietele 
generaţii care credeau că deschid ochii în 
lumea plină de promisiuni a partidului se 
transformau în cobai, în articole de studiu 
al psihologiei maselor, fiind supuse unor 
manipulări atât de grosolane prin evidenţa 
pe care finalitatea lor o prezuma!  

În Occident, Biserica nu avea de ce să 
fie prigonită, pentru că acolo nici nu exista 
de fapt Biserică. Acest Occident, spre care 
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toţi privesc admirativ, gândea părintele R., 
este în fond instrumentul fundamental de 
coerciţie, catedra de la care s-a dictat sta-
rea duhovnicească deplorabilă în care se 
află astăzi România. Dacă zarurile au fost 
aruncate, ele au fost aruncate în urma unui 
plan pe care foarte puţini îl bănuiesc. Co-
tropirea modernă implică strategii dintre 
cele mai elevate şi România trebuia să zacă 
pentru o perioadă nedeterminată sub acest 
greu canon al comunismului. Ce eroare să 
se privească nostalgic spre Occident ca 
spre un loc al fericirii! 

Cu enoriaşii săi, şi mai ales cu tinerii, 
avusese discuţii nesfârşite pe această temă 
şi începuse să-i convingă că Occidentul nu 
e ceea ce pare, adică un rai, un spaţiu al 
libertăţii de gândire şi de exprimare. Toate 
libertăţile, pe care omul e convins că este 
în drept să şi le exercite, intră într-un ca-
rusel ameţitor, pe care occidentalul însuşi 
nu-l pricepe, pentru că pe de o parte lanţul 
care îl ţine controlat se slăbeşte până la 
punctul în care îi dă euforia libertăţii, iar 
pe de altă parte se strânge, atunci când el 
crede cel mai puţin că aşa ceva este posibil. 
Diferenţa faţă de o ţară comunistă, cum e 
România, e aceea că nu există enunţarea 
clară a îngrădirilor şi a dependenţelor de 
orice tip, ci un alt tip de experiment. Colo-
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nialism cultural. Pentru noi şi pentru ruşi 
era necesar un program de reeducare în 
masă, prin care să fie stârpit tot ceea ce 
reprezenta o primejdie pentru partidul ca-
re nu voia să gândeşti o altă libertate decât 
cea pe care ţi-o vâra el pe gât. Dar ce liber-
tate putea fi aceea fără Hristos? Niciuna. 
Ce clar se desfăceau piesele acestui joc, da-
că gândeai cu Hristos şi întru El necesita-
tea libertăţii!  

Liderii comunişti au atacat cu ură Bi-
serica, pentru că au văzut în ea un adver-
sar de temut, cel mai puternic duşman pe 
care trebuia să-l distrugă pentru a se putea 
legitima, pentru a putea locui în minţile 
„eliberate de prejudecăţi” ale oamenilor. 
Dumnezeu e o prejudecată pentru ei, un 
mit. „Dar piatra pe care n-au băgat-o în 
seamă ziditorii, aceea a ajuns să fie în ca-
pul unghiului!” Dumnezeu nu Se lasă bat-
jocorit până la capăt, iar urgia Lui nimeni 
nu o pricepe. Dacă ar fi vrut, nu ar fi lăsat 
ca ţara să se încovoaie sub acest regim, 
dar, cum nimic nu se clădeşte fără jertfe, 
iată că prin aceasta ni s-a dat posibilitatea 
mărturisirii, o imensă ocazie a libertăţii, 
căci ce libertate mai mare decât a mărtu-
risi numele lui Hristos în mijlocul acestor 
fiare însetate de sânge şi de putere pămân-
tească poate exista în această lume?  
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Iată, vieţile sfinţilor martiri sunt reali-
tate. Nu sunt ei o specie aparte, iar noi niş-
te bieţi oameni slabi şi neputincioşi. Aşa 
erau şi ei, dar harul, puterea mai presus de 
înţelegerea limitată a bietei minţi omeneşti 
i-a transformat în slujitori ai Vieţii celei 
veşnice, în flăcări nematerialnice, pe care 
privindu-le călăii lor s-au cutremurat. Ro-
mânia este un astfel de peisaj cu multe 
morminte necunoscute. Pe aceste mormin-
te trăim noi şi fără aceste morminte n-am 
fi fost. Dacă ei s-ar fi temut, aşa cum se 
tem astăzi cei mai mulţi, ce s-ar fi întâm-
plat cu acest pământ? Am fi fost ţărână 
proastă, bătută de vânturile pustiitoare ale 
Apusului, şi n-ar fi crescut nimic din noi. 
Un neam există dacă există în el curajul de 
a se jertfi, iar Hristos a binecuvântat 
această jertfă pe care stă Biserica. Fără 
identitate, fără paşi în istorie, fără Hristos, 
fără libertate. Ce trist! Nu Occidentul este 
modelul, ci aceste morminte, suferinţele 
oamenilor care devin rugăciuni pline de 
bună mireasmă.  

Părintele R. înţelesese că relaxarea i-
deologică, pe care România o trăia şi care 
alterna cu momente de strângere a piuliţei, 
confirma pedagogia perfidă a sforarilor lu-
mii prin care se inocula populaţiei dorinţa 
de a avea ceea ce aveau occidentalii. O ten-
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siune ciudată se resimţea în jur, pe stradă, 
la muncă, în casele cetăţenilor patriei. 
Să-şi fi epuizat partidul resursele? Greu de 
spus. Muriseră atâţia oameni în închisori, 
el ştia bine, şi totuşi Biserica nu căzuse. 
Dumnezeu trimitea luminători, pentru ca 
drumul să nu fie întunecat nicio clipă. 
Moartea nu există, o spusese Sfântul Apos-
tol Pavel, există numai viaţă, iar aceea e 
Hristos şi, dacă există Hristos, moartea 
pentru El este un câştig. Ei bine, câştigul 
acesta fusese nesuferit comuniştilor.  

Peste noapte, toţi acei neputincioşi, 
schilodiţi în bătaie, înfometaţi, drogaţi, 
interogaţi până la epuizare şi nebunie, de-
veniseră eroi ai neamului românesc, sfinţi 
buni de pus în calendar. Iată ce făcuseră 
ei! În loc să-i şteargă din registrele singu-
rei lumi pe care o credeau posibilă, ei dă-
duseră naştere unei speranţe, alta decât 
cea socialistă, un fel de anomalie a siste-
mului cu care nu se mai confruntaseră şi 
care părea de necombătut. Toate secţiile 
de informare şi dezinformare se concen-
traseră asupra problemei şi ordinele secre-
te venite de sus erau mestecate de 
mai-mari şi scuipate în linguriţe cu care îi 
hrăneau apoi pe ei, pe cei ce trebuiau să 
aplice legea. Care lege? Legea socialistă a 
progresului şi a construirii fericirii pămân-
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teşti. Dar moartea lor, acolo în temniţe, şi 
aruncarea în gropi comune fără cruci nu 
mai constituia o fericire, ci un adevărat 
coşmar, din care partidul trebuia să se tre-
zească iute, să se scuture bine, pentru ca o 
idee potrivită să ţâşnească din capul lim-
pezit. Ce era de făcut?  

Amnistia generală din 1964 provocase 
o adevărată frenezie în rândul lumii îndo-
bitocite şi educate în frică şi teroare. Liber-
tate! Se întorceau eroii acasă! Poveştile lor 
au stârnit mirare, lacrimi, scrâşniri de 
dinţi, curaj, îndrăzneala nebunească de a 
crede că ceva se schimbase în politica 
mondială şi un vânt nou sufla înspre Ro-
mânia. Dar frica iese greu din om, ea e cel 
mai greu de vindecat şi drept dovadă ro-
mânii ieşeau cu frică pe stradă, mergeau 
cu frică la serviciu, discutau cu frică, chiar 
şi la biserică abia se încumetau şi cu greu 
îşi învingeau teama pentru a asista la sfin-
tele slujbe. Partidul ştia asta foarte bine. 
Totul decurgea conform planului. Institu-
ţiile îi slujeau cu conştiinciozitate, iar sâr-
gul venea din frică. Cântece şi dansuri pen-
tru partid, literatură pentru partid, desco-
periri ştiinţifice pentru partid, rugăciuni 
pentru partid, pentru ca planul să fie depă-
şit, să se vadă progresul, să se vadă cât de 
bine e ca toţi, împreună, să meargă pe ace-
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laşi drum. Ce uriaşă închisoare cu gardieni 
peste tot! Ca să-şi exorcizeze frica, oamenii 
îşi imaginau cum ar fi să trăiască în Occi-
dent, cum ar fi mai bine să aducă aici, în 
România, spiritul occidental, acea libertate 
care să-ţi dea posibilitatea să spui ce vrei 
despre cine vrei, când şi unde doreşti. Li-
bertatea de exprimare. Şi oamenii aveau 
de spus multe, dar n-aveau cui le spune. 
Unii se temeau să le spună, alţii se temeau 
să le-asculte. 

Acum, Occidentul era mai aproape ca 
niciodată. Din toate domeniile, ingineri, 
medici, episcopi, studenţi, profesori uni-
versitari, mai înainte de a li se fi răcit bine 
băncile sălilor unde asistaseră la curs, ple-
cau în Occident cu fel de fel de burse şi în 
stagii de diferite durate pentru specializări, 
iar când se întorceau infuzau acel spirit 
nou în mediul lor, creând o emulaţie, un 
vis tot mai proeminent, care-şi striga real-
mente dreptul de a se întrupa în ţară. Pă-
rintele R. ştia că graniţele nu se deschise-
seră întâmplător şi că nu oricine pleca în 
afară. Apoi, se întreba, cu ce preţ plecau în 
Occident? Pe ce trebuiau să-şi pună sem-
nătura, ce compromisuri se făceau, pe cine 
vindeau, pe cine trădau? Pe alţii sau pro-
pria lor conştiinţă?  
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Ştia că partidul nu face nicio favoare 
de dragul cuiva, ci o face pentru că în spa-
tele ei se ascunde un interes prin care se 
câştigă ceva ce nu poate fi estimat în cifre. 
Nu despre bani era vorba, ci despre suflet. 
Pentru o plecare în afara graniţelor să-ţi 
vinzi sufletul lui Mefistofel? Ce înşelătorie! 
Dar de ce? Ce trebuiau ei să facă acolo, cu 
ce trebuiau să vină, despre ce trebuiau să 
vorbească în faţa românilor? Despre liber-
tate. Ei, cei fără de libertate, erau trimişi 
spre a-şi lua notiţe despre libertatea occi-
dentală. Veneau cu titluri, cu distincţii, cu 
ambiţie, cu hotărârea nestrămutată de a 
aduce şi aici acel val de lumină care produ-
cea atâta fericire în Occident şi care era 
altfel decât eşuata fericire socialistă. Stra-
tegii, strategii, politici de reorientare, re-
gândire a sistemului, toate aceste jocuri de 
culise pe care păpuşile nu le ştiu, dar se 
supun lor, toate maşinaţiunile de care 
omul de rând nu va afla niciodată pentru 
că nu-i este de folos să ştie spre ce e con-
dus. E datoria altora să imagineze viitorul. 
Şi tu ţi-l poţi imagina în limitele pe care ţi 
le sugerează opinia publică. Tocmai opinia 
publică începea să devină tot mai sonoră, 
tot mai vocală. Tinerii aveau o îndrăzneală 
care îi amuţea pe cei din generaţiile mai 
vârstnice. Spuneau bancuri cu Ceauşescu, 



 

27 
 

cu Gorbaciov, desenau avioane americane 
pe blocurile ridicate cu sudoare socialistă. 
Securitatea ar fi putut să facă mult mai 
mult, cu mult mai mult, însă un ordin se 
împrăştiase la ceas de noapte către toate 
sediile prin care li se spunea să se limiteze 
la a observa şi la a ţine totul sub control, 
eventual o arestare, două, apoi eliberare 
după câteva zile, şi tot aşa. Nu mai mult!  

Pentru ce să plece el la Köln, în Ger-
mania? Pentru ce? Nu înţelegea. Ar fi vrut 
o audienţă la episcop, dar episcopul era 
plecat din ţară şi se întorcea în mai, pe la 
mijloc, când el trebuia să fie deja acolo. 
Ascultare, ascultare. Un sentiment de re-
voltă se iscă uşurel în inima lui. De cine să 
asculte? Ce situaţie încurcată! Trebuia să 
ceară sfatul înţelept al duhovnicului său. 
Da, da. Trebuia să plece imediat. Îşi aduse 
aminte de telefon, de vocea aceea sigură, 
de întâlnirea din Piaţa Săracă. Se va duce 
fără să-i spună Ninei. Nu voia să-şi facă 
griji inutile.  
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Capitolul 2 
 

Cum cresc sfinţii: timpul chemării tână-
rului D.R. la slujire întru Hristos, pentru 
Hristos, cu Hristos. 

 
Viaţa unui preot misionar nu e deloc 

uşoară. El poate fi azi într-un loc, mâine 
într-altul, şi tot aşa, fiindcă de alergarea lui 
continuă depinde viaţa lăuntrică a unui om 
sau a mai multora. Cineva, privind la di-
recţiile pe care un moment, nu se ştie care, 
le poate da vieţii preotului misionar, ar zi-
ce că un astfel de om nu-şi poate face pla-
nuri pentru sine. Cine se poate desprinde 
într-atât de ale sale încât să se aplece doar 
asupra grijilor pe care oamenii, bulversaţi 
de realitatea înşelătoare a unor cuvinte, 
idei, impresii, şi le fac, clătinându-se în 
dreapta şi mântuitoarea credinţă? Există 
astfel de oameni care trăiesc pentru alţii, 
uitând de ei înşişi, dăruindu-se cu totul 
slujirii aproapelui şi lui Dumnezeu? Şi cine 
poate sta lângă un asemenea om care nu-şi 
aparţine sieşi?  

Părintele R. râvnise de mic să slujeas-
că aproapelui. Înalt, brunet şi cu trăsături 
frumoase ale feţei, D.R. uimea prin înţe-
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lepciunea cuvintelor sale şi prin truda dez-
interesată în Spitalul Municipal, unde – pe 
când era seminarist – venea aproape zil-
nic, cercetându-i pe bătrânii care nu aveau 
de la cine să primească vreo vizită. Le vor-
bea despre Dumnezeu şi despre Fiul Său 
preaiubit, Care a pătimit pentru noi, oa-
menii, scuipări, ocări, umilinţe de tot felul 
şi chiar moartea pe cruce. Suferinţa Lui, 
spunea tânărul, este pedagogică, şi în ea ne 
regăsim noi, cei ce suferim aici pe pământ, 
căci prin suferinţa noastră ne întâlnim cu 
El, Cel Care a dat totul pentru ca noi să 
câştigăm totul. Fiecare clipă de suferinţă 
este o lumină în viaţa noastră, fiindcă noi, 
creştinii ortodocşi, nu suferim în zadar, 
suferinţa are un sens, o fiinţare în Hristos 
Cel mult pătimitor. Dacă El n-ar fi venit, 
nimeni nu ne-ar fi dat această speranţă vie 
a Învierii. Nimeni până la El, nimeni după 
El şi nimeni în afară de El. Iubirea Lui 
dumnezeiască se simte, nu e ceva vag, im-
precis sau conceptual, este trăire şi chema-
re la viaţă. Hristos Domnul suferă alături 
de fiecare din noi, e în noi, şi bolile pe care 
le avem sunt purtate de El prin suferinţa 
Lui. De aceea se cuvine să-I mulţumim tot 
timpul. 

Tânărul seminarist îşi jertfea clipele 
cele mai frumoase ale vieţii îngrijirii bol-
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navilor, iar bolnavii simţeau că nu e nimic 
fals în cuvintele lui şi se alinau, privind 
spre el ca la un sfeşnic din lumina căruia 
se împărtăşeau zi de zi. Unele femei se ru-
gau în taină ca şi fiii lor să fie asemenea 
acestui tânăr serios, frumos şi iubitor de 
Biserică şi de Adevăr. Îşi imaginau ferici-
rea acelei mame care are un astfel de băiat, 
un model într-o lume în care tinerii de vâr-
sta lui petreceau altfel, căutând plăcerile 
trecătoare ale acestui pământ. În rest, citea 
mult, desluşind pagină cu pagină învăţătu-
ra cea mântuitoare sintetizată în dogme, îi 
admira pe sfinţii care se ridicaseră de-a 
lungul timpului în apărarea Adevărului pe 
care Biserica Ortodoxă îl păstrase neames-
tecat, ferit de viclenele înrâuriri ale eretici-
lor care de la Arie, cel lovit la Sinodul I de 
sfânta palmă a lui Nicolae, episcopul Lichi-
ei, se tot înmulţiseră şi se organizaseră du-
pă strategii tot mai eficiente, pentru a lovi 
în chipul lui Hristos. Iarăşi Hristos păti-
mea. Pătimea şi după moartea Sa pe cruce. 
Gândul acesta îl făcea pe tânărul D.R. să se 
revolte împotriva lumii care nu înţelegea 
iubirea cea mai presus de orice închipuire 
a acelui Dumnezeu pogorât din cer, să se 
ridice în picioare şi să-l îndreptăţească pe 
Sfântul Nicolae, care nu răbdase învăţă-
tura înşelătorului Arie şi-l pocnise peste 
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obraz. Ce straniu i se părea că amestecul 
era atât de fin, că puteai spune că şi Arie 
credea în Dumnezeu şi se închina Lui, însă 
mai departe omul simplu nu înţelegea şi 
putea fi furat de valul acestei direcţii dacă 
discursul era bine ticluit. Şi Arie fusese 
doar preot! Ce înşelare adâncă să susţină 
că Hristos nu este Fiul lui Dumnezeu, ci 
doar o creaţie! Păi, ce justificare ar mai fi 
în tot planul de mântuire? Niciuna. Aria-
nismul aruncă toată iconomia divină 
într-un scenariu prost şi injust.  

Când apele sufletului i se linişteau, 
pornea mai departe, scotocind avid în cărţi 
despre Adevăr. În seminar fusese o emu-
laţie a lecturii teologice care dăduse roade 
adânci. Colegii săi citeau, se documentau, 
îşi urmăreau atent profesorii care erau bi-
ne pregătiţi şi se iscau discuţii aprinse ade-
sea între ei, tinerii care reprezentau preo-
tul de mâine, viitorul unei Biserici atât de 
prigonite în toată această perioadă de ate-
ism pe care partidul comunist îl preda de 
la catedra oficială a tuturor instituţiilor. 
Profesorii îi remarcaseră verva apologetică 
a discursului, argumentele clar exprimate, 
recuzita lexicală şi referenţială care era la 
dispoziţia tânărului D.R. şi considerau că 
el va fi un stâlp al Bisericii, un model de 
preot într-o lume care se clatină.  



 

32 
 

La Facultatea de Teologie, în Bucu-
reşti, teritoriul se configura într-un mod 
aparte. Găsise aici mulţi tineri cu aptitu-
dini remarcabile, profesori cu un orizont 
larg al cunoştinţelor, biblioteci care în ora-
şul de provincie unde făcuse seminarul nu 
existau, o posibilitate nesfârşită de a-şi în-
tregi umanitatea. Se citea mult şi era uimit 
de capacitatea unora de absorbţie a atâtor 
date, evenimente, citate, titluri, încât o bu-
curie tainică îl cuprindea, gândind că 
Dumnezeu l-a îndrumat aici într-un timp 
cât se poate de potrivit. Acum şi aici se 
poate lucra cu râvnă la zidirea sufletului, la 
mântuirea personală. Nu zicea oare aşa şi 
Sfântul Serafim de Sarov, că e nevoie să te 
mântuieşti pe tine şi mii se vor mântui în 
jurul tău? Înseamnă că inima, acolo unde 
sălăşluieşte Cuvântul, inima sa trebuie în-
noită şi duhul nou care se va aprinde în ea 
va lumina inimile oamenilor pe care el voia 
să-i slujească în numele lui Hristos. O via-
ţă închinată înseamnă o atenţie totală la 
sine însuşi, o stare de trezvie pe care poţi 
s-o dobândeşti folosindu-te de prilejurile 
pe care Dumnezeu ţi le trimite în pronia Sa 
pentru a te desăvârşi, pentru a te naşte de-
plin în şi prin învăţătura Sa.  

În mediul universitar întâlnise o direc-
ţie nouă, de care se simţise atras de la în-
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ceput. Studenţii teologi întreţineau prie-
tenii cu studenţi de la alte facultăţi şi apă-
reau tot felul de schimburi de cărţi, nu 
doar teologice, ci şi romane, poezii, piese 
de teatru. Circulau cărţi interzise pe care, 
nu ştia cum şi în ce fel, unii tineri le pri-
meau pentru o perioadă determinată şi 
trebuiau restituite exact la termen. Cărţi în 
limba franceză cu nume pe care el nu le 
auzise decât vag, în şoaptă, nume precum 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Iones-
cu, Constantin Noica, Alexandr Soljeniţîn, 
circumscriau un univers atât de necunos-
cut, încât numai rezonanţa acelor titluri îl 
înfiora. 

Tresărea de emoţie punând mâna pe 
câte o carte din cele pe care le devora în 
câte o noapte, parcurgând-o apoi metodic 
şi extrăgând citate, idei, gândirea unor 
personaje, ca apoi să realizeze tot felul de 
conexiuni, punându-se în locul acelora, în 
locul scriitorului. Citea cu entuziasm tot 
felul de autori deja selectaţi, clasicii litera-
turii universale de la Editura pentru litera-
tură universală (o parte dintre titluri le 
parcursese din perioada seminarului), Ra-
belais, Racine, Molière, Corneille, Dante, 
Shakespeare, Goethe, Swift, Pascal, Tho-
mas Mann, şi poezie fără limite: de la Psal-
tirea în versuri a Sfântului Ierarh Dosof-
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tei, apărută la Iaşi în 1974, la Editura Mi-
tropoliei Moldovei şi Sucevei, până la 
Sapho, imnurile lui Pindar, Hölderlin, Ril-
ke, Blake, Coleridge, Charles Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Lautréamont, Eliot, 
Pound şi mulţi alţii. Era o literatură bună, 
aşa cum se spunea, şi prima lectură îl făcea 
să viseze. 

Când revenea cu picioarele pe pământ, 
constata că lumea imaginată acolo are 
anumite repere care nu coincid de fiecare 
dată cu ceea ce el gândea despre lume. 
Lectura se îngreuna, atenţia se ascuţea, 
fiindcă se dorea a fi el însuşi, neconfiscat 
de ideile acelea lunecoase uneori, fişele de 
lectură se transformau în adevărate terito-
rii de luptă. Pe ele se dădeau veritabile răz-
boaie. Armatele de idei erau organizate pe 
două coloane cu argumente, adică cu toată 
logistica, cu tot echipamentul necesar unor 
asemenea confruntări şi el gândea fiecare 
mutare fără să se mai entuziasmeze pripit, 
ci într-o concentrare pe care cu semnul 
crucii o punea de fiecare dată în dreptul lui 
Dumnezeu, executa mutări, mobiliza cu-
noştinţe, strategii, comanda asedii prelun-
gite asupra unor idei care în cele din urmă 
cedau, dezvelindu-şi goliciunea, irelevanţa. 
Învăţase din astfel de experienţe că trebuie 
să aibă multă răbdare şi fermitate.  
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Îşi amintea de personaje care din cla-
ritatea vieţii lor dădeau sens lumii, dar şi 
de personaje a căror cădere era zguduitoa-
re, cum de pildă erau personajele lui Kafka 
(căruia îi citise şi corespondenţa), André 
Gide, Camus. Îi avea aproape acum pe Da-
vid Copperfield, pe Jean Valjean, pe Don 
Quijote de la Mancha, apoi personajele lui 
Hermann Hesse, pe Alioşa Karamazov şi 
pe prinţi: pe Eduard, prinţ de Wales, şi pe 
prinţul Mîşkin. Cu Ivan Karamazov dăduse 
bătălia vieţii sale. Fusese impresionat de 
magnitudinea cutremurului pe care ideile 
ateului i-l stârniseră în cuget şi, ajuns la 
final, când desfăcuse tot eşafodajul gândi-
rii potrivnice lui Dumnezeu, esenţa porni-
rilor şi a atitudinilor de revoltă împotriva 
Adevărului Care este Hristos, D.R. simţea 
că în toată această trecere prin viaţă este 
nevoie de un povăţuitor încercat, aşa cum 
era stareţul Zosima, despre care aflase că 
este transpunerea literară a Sfântului Am-
brozie, marele stareţ al Optinei. 

Această hipnoză a excelenţei culturale 
avea să fie polarizată de două motive ex-
trem de fecunde: abundenta lectură filoca-
lică, care efectiv îl hrănea şi îl trăia, încât 
ajunsese să judece fiecare detaliu cotidian 
prin prisma poveţelor, a răspunsurilor pe 
care marii sfătuitori, insuflaţi de Duhul 
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Sfânt, le dădeau ucenicilor, şi forţa care 
iradia din cuvintele acelea îl determina să 
pună la încercare fiecare cuvânt, vorbit sau 
scris, pe care-l întâlnea şi, astfel, să se des-
prindă treptat şi definitiv de cuvintele 
moarte, de cuvintele pline de o frumuseţe 
fără adâncime care, paradoxal, cu cât se 
rafina mai mult, cu atât devenea o ispită 
spre rău. 

În celălalt sens, întâlnirea cu poetul 
Ioan Alexandru acţionase ca un autentic 
catalizator al unor energii nebănuite. În-
ghiţise extatic volumele Viaţa deocamdată 
şi Infernul discutabil, ca apoi să fie defini-
tiv cucerit de Vămile pustiei. Versurile ce 
debordau de un duh nou, primenit, în care 
el Îl simţea pe Hristos îmbrăţişând cuvin-
tele şi trimiţându-le în lume spre tămădui-
rea inimilor aflate în suferinţă, îi purtaseră 
paşii prin amfiteatrele Facultăţii de Litere, 
acolo unde poetul îşi ţinea cursul Emines-
cu sau seminariile de ebraică. Un poet iu-
bitor de Domnul pe care inima sa îl simţea 
atât de aproape, încât îl asculta încreme-
nit, aşa cum şi ceilalţi studenţi stăteau în 
bănci ca nişte statui în care viaţa se înfăşu-
ra într-o ascensiune ce se pierdea dincolo 
de icoana poetului şi dincolo de icoanele 
propriilor inimi, întru acea Lumină lină 
inefabilă ce nu suportă definiţii şi care în-
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văluie fiinţa, pecetluind-o cu iubire. De la 
el aflase de manuscrisele de la Marea 
Moartă, de Plotin, de canoanele clasice, 
despre Renaştere, Baroc, despre icoanele 
Răsăritului Ortodox comparativ cu picturi-
le occidentale lipsite de adâncimea ermi-
niilor bizantine, despre deosebirea dintre 
eros şi agapé, despre rolul covârşitor al 
tânărului, a cărui prezenţă în lume trebuie 
să fie o adevărată pledoarie pentru sfinţe-
nie, curăţie, smerenie, comuniune. După 
ore halucinante de terapie a inimilor, se 
simţea realmente doborât de pe soclul pe 
care o falsă părere de sine îl propulsase şi 
hotărât de a repudia pentru totdeauna 
această mincinoasă verticalitate a celor vă-
zute pe care numai necunoaşterea şi netră-
irea vieţii în dimensiunea ei spirituală 
completă te poate face s-o creditezi. Fina-
lul aducea invariabil strigătul tămăduitor: 
„Ce-mi puteţi face, dacă vă iubesc?!”. 

Colegii săi îi vorbiseră de câţiva du-
hovnici din Bucureşti la care se adunau în 
câte o seară şi primeau cuvinte de folos. 
Alături de ei, cunoscu şi el astfel de sluji-
tori ai Adevărului, oameni care nu făcuseră 
niciun compromis în timpul acela de sufe-
rinţă pentru Biserica Ortodoxă. Şi când nu 
a suferit Biserica în decursul istoriei! Sub 
patrafirul acelor duhovnici se formau oa-
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meni de o probitate morală excepţională, 
pentru că în cuvintele lor suferinţa pentru 
Adevăr era vie şi se transmitea ca un foc de 
la o făclie ce aprinde lumânări într-o bise-
rică. 

Sub un astfel de patrafir aflase de oro-
rile petrecute la Piteşti, de martirii din în-
chisori, de fugarii de prin munţi, de morţii 
de la Canal, de suferinţele femeilor în în-
chisorile de la Mislea, Dumbrăveni şi 
Miercurea-Ciuc, de programul de ideologi-
zare forţată, de încercările repetate ale e-
vreilor comunişti de a trânti Biserica Orto-
doxă la pământ şi de a distruge chipul lui 
Hristos care o ţine vie, de jertfele dintot-
deauna ale neamului românesc care a în-
cercat să păstreze credinţa primită din 
strămoşi, de la Sfântul Apostol Andrei, de 
trădările josnice ale unor oameni care au 
permis invadatorilor străini să intre în su-
fletele românilor şi să le calce în picioare 
fără milă, de îngrozitoarele torturi din be-
ciurile securităţii, de tineri care s-au întors 
de-acolo, din iadul cel mai de jos, cu 
zdrenţe de umanitate, fiindcă sensibilita-
tea lor a cedat în faţa brutalităţii unor gar-
dieni, adevărate bestii, nişte cerberi care 
s-au pus în serviciul antihristic al partidu-
lui. Concluzia era una singură – şi fusese 
enunţată de Mircea Vulcănescu, un martir 
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al acestui lagăr înfiorător: „Să nu ne răz-
bunaţi!”.  

Armata i se păruse un exerciţiu abe-
rant al falsificărilor, în centrul cărora fiinţa 
prostia de cea mai joasă speţă, dacă se 
poate spune că există şi o altfel de prostie. 
Inocentă, bunăoară. Prostia care nu cu-
prinde răutate. Tocmai agresivitatea pro-
stiei răutăcioase îl izbise frontal, năucin-
du-l. Ce căuta el aici? Poate deprinde cine-
va într-un astfel de context demnitatea? 
Într-o zi, stând mai retras, citea din Paza 
celor cinci simţuri a Sfântului Nicodim 
Aghioritul, când se trezise că unul îi smul-
ge cartea din mână şi, înainte să dispară, îi 
şuieră în ureche că se va descoperi în ce 
„limbă imperialistă” e scrisă. Evident, s-au 
efectuat „cercetări”, iar soldatul D.R. a fost 
„demascat” ca având o activitate duşmă-
noasă, incompatibilă cu linia partidului, 
fiind ras în cap într-o şedinţă publică. A 
citi presupunea un act ilegal, un afront pe 
care niciun superior al armatei nu-l putea 
trece cu vederea. Senzaţia resentimentului 
sever al acestor oameni a avut-o multă 
vreme, chiar şi după cele nouă luni petre-
cute în acest univers concentraţionar, în 
care lectura era pur şi simplu strivită. Su-
pravieţuise datorită rugăciunii. O rugăciu-
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ne care ţinea tot timpul în palme inima sa 
îndurerată. 

D.R. dobândise un reglaj fin al delimi-
tărilor şi prin inima sa vedea clar ce are de 
făcut în această scurtă şi trecătoare viaţă. 
Hristos înainte de toate. Nimic fără Birui-
torul iadului şi al morţii! O îndârjire necu-
noscută se născuse în el, o dorinţă de a-şi 
asuma responsabil drumul pe care îl va 
avea de parcurs de aici înainte fără răgaz, 
fără opriri inutile, fără decizii neinspirate, 
intuind că viaţa este un dar de care n-ar fi 
vrednic dacă nu s-ar strădui din toate pu-
terile să facă să se slăvească în lume, înce-
pând din acel moment, prin ceea ce el este 
acum, prin toate relaţiile bine definite din 
fiinţa sa, numele Domnului şi Mântuitoru-
lui Iisus Hristos. Cea care avea să-i fie ală-
turi pe acest drum greu va trebui să ştie 
dinainte cu cine îşi uneşte viaţa şi ce sens 
al existenţei arde în el şi dacă va accepta 
aceste condiţii va fi aleasa sa.  

Pe Nina o cunoscuse printr-o verişoa-
ră de-a sa, care studia la Politehnică, şi ci-
tise în ochii ei ceva ce nu găsise nicăieri: 
nobleţe sufletească. Din cuvintele pe care 
le-au schimbat în primele lor plimbări, 
D.R. şi-a dat seama că de un astfel de su-
flet, dispus la jertfă pentru Adevăr, are ne-
voie şi, în timpul ultimului an de facultate, 
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s-au căsătorit cu binecuvântarea mamei 
sale – tatăl murise de când avea şase ani, a 
părinţilor Ninei şi a duhovnicului care îi 
povăţuise să facă acest pas spre folosul 
mântuirii lor şi a altora. Parohia la care fu-
sese numit era la ţară, într-un sat pe care 
nimeni nu-l voia pentru că avea puţine fa-
milii şi nu aducea venit, ba încă mai trebu-
ia dat şi din salariu pentru a se acoperi 
minimele cheltuieli. Biserica era neîngriji-
tă, slujbă nu se mai făcuse de vreme înde-
lungată în ea, cei interesaţi de Dumnezeu 
băteau kilometri întregi pe jos pentru a 
ajunge la satul în care se făcea Liturghie 
duminica şi în sărbători.  

Primul consiliu eparhial a fost cel în 
care şi-a dat seama de realităţile imuabile 
ale momentului pe care îl trăia şi ale deci-
ziei pe care o luase de a fi preot. O timora-
re din partea colegilor săi răzbătea din fie-
care discurs, din fiecare cuvânt pe care îl 
citeau de pe foile scrise mărunt sau pe care 
îl spuneau aproape pe nerăsuflate din do-
rinţa de a se exprima şi de a sta mai repede 
jos pentru a nu fi văzuţi. Ei nu voiau să fie 
văzuţi, să fie remarcaţi. Totul mergea după 
dispoziţiile de partid care ajungeau până la 
ei prin autoritatea consilierului pe proble-
me bisericeşti V. Dună. Ca un adevărat in-
structor, acesta îi prelua pe tinerii proas-
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păt hirotoniţi şi instalaţi, îi aduna într-un 
birou şi-i introducea în universul lumii noi 
pe care socialismul comunist o construise 
pentru popor şi pe care ei, preoţii, sunt da-
tori să o clădească cu mijloacele lor, pentru 
că şi Dumnezeu, de ce nu?, poate fi un aju-
tor în progresul pe care minţile luminate 
ale unor conducători îl pot gândi pentru 
planeta asta. 

Fusese sincer scârbit de încercarea a-
ceea ieftină de a-i racola pe ei, pe cei din 
generaţia sa, care putea aduce o nouă per-
spectivă în societatea românească atât de 
primejduită de atâtea decenii de ateism în 
care copiii nu mai învăţau în şcoli că există 
Dumnezeu, că există rai, iad şi iubire care 
covârşeşte toată mintea, ci doar că există 
partid, progres şi că omul se trage din 
maimuţă. În rest, raiul şi iadul erau acolo, 
pe pământ. Omul moare şi trece în nefiin-
ţă. Însă, cu indignare, remarcase cum unii 
dintre colegii de o vârstă cu el vorbeau 
aceeaşi limbă cu V. Dună care, plin de sine, 
începuse să le repovestească mitul biblic 
sub forma unui banc ce stârnise râsete. Se 
ridicase şi ieşise fără să mai salute. Polite-
ţea nu face casă bună cu rânjetul ideologic. 
Trebuia să fie atent. Tot mai atent. Şi în 
facultate apăruseră astfel de personaje, dar 
atunci nu era atâta responsabilitate şi era 
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de ajuns dezinvoltura vârstei de student 
pentru a te descotorosi de mojicia cu care 
umblau de colo-colo, crezând că pot aiuri 
pe oricine cu limbajul lor de lemn. Erau ca 
turnaţi, piese una şi una, şi, chiar dacă 
erau de fiecare dată alţii, tot aveai impresia 
că e vorba de unul singur. Fuseseră bine 
dresaţi şi acum ieşiseră pe stradă la vână-
toare. Unii picau în cursa lor prea repede, 
alţii mai greu, iar ceilalţi niciodată.  

Tot pe la primele întruniri un coleg i-l 
prezentase pe părintele Haritonovici, pro-
toiereul zonei care cuprindea şi parohia sa. 
Îi vorbise fără să fie atent la el, căci ochii îi 
jucau tot timpul peste adunarea aceea, la-
comi de a surprinde parcă fiecare şoaptă, 
fiecare gest. Simţea că îi va deveni antipa-
tic omul acesta şi nu se înşelase. O vizită 
neanunţată în parohie a protopopului îl 
surprinsese lucrând cu oamenii la gardul 
bisericii. Protopopul îi salută pe oameni, 
zâmbi mult şi unsuros, intră în biserică şi 
îi spuse pe şleau că Biserica are nevoie de 
fonduri, iar, dacă ele nu sunt, trebuie să fie 
scoase de undeva, doar nu le va scoate pro-
topopul din buzunar. E nevoie, deci, de un 
plan de austeritate la început, pentru că de 
la centru vin toate şi Biserica are nevoie de 
o sursă de subzistenţă. Partidul este dea-
supra şi Biserica trebuie să trăiască bine cu 
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Partidul, fiindcă doar aşa pot trăi şi ei, slu-
jitorii Domnului, liniştiţi. Nu era nimic da-
că acum nu se poate, dar peste o lună ar 
trebui să se poată da un fond de întreţinere 
şi ceea ce nu poate fi acoperit din acel fond 
să se completeze cu animale. Un viţel, de 
pildă. Dar nu mai mic de 250 de kg. Şi pro-
topopul ieşi din biserică şi se duse. 

Era clar. Îl ascultase înmărmurit. Cre-
dea că acestea erau poveşti pe care unii le 
răspândiseră pe seama personajului care îl 
vizitase şi se înşelase. Dar şi protopopul se 
înşela, fără doar şi poate, în privinţa lui. 
După o lună apăru un trimis al protoieriei 
să verifice, chipurile, actele, să semneze 
unele adeverinţe, să fotografieze. Ce să fo-
tografieze? Biserica, împrejurimile, casa 
parohială, cimitirul. Omul ar fi vrut să în-
trebe ceva, însă părintele R. a mers peste 
tot însoţit de oamenii din sat, încât nu s-au 
putut pune întrebările pe care fotograful 
protoieriei voia să le adreseze. A plecat. 
Apoi a sunat protopopul şi a ameninţat, a 
blestemat, şi-a îndulcit în cele din urmă 
glasul şi a îndemnat la ascultare, fiindcă 
ascultarea este mama înţelepciunii şi înce-
putul fricii de Dumnezeu. Părintele R. îl 
ascultase şi îi trântise telefonul în nas.  

Cât stătuse la ţară, în parohia aceea, 
făcuse tot posibilul ca lumea să vină la bi-
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serică. Se ruga mult, postea, făcea nevoin-
ţă, pentru ca duhul credinţei să se sălăşlu-
iască în sufletele acelea schilodite de ideo-
logia parşivă a unui regim demonic. În ze-
ce ani trezise tot satul şi lumea venea la 
biserică şi plângea la slujbe alături de pă-
rintele R. Nu mai văzuseră aşa om, aşa 
preot. Veneau şi de mai departe, auzind că 
e preot bun şi rugător şi părintele îi aştepta 
în biserică dându-le hrană pentru suflet. 
Cele treizeci de familii de martori ai lui 
Iehova, secta predominantă în parohia sa 
şi în zonă, se lepădaseră de rătăcirea lor şi 
se întorseseră în sânul Bisericii, spre mira-
rea episcopului însuşi, care îl chemase la 
palat să-l întrebe cum a reuşit să-i deter-
mine pe acei spini să se prefacă în muguri 
roditori de fructe bune. Răspunsul tânăru-
lui preot a făcut impresie înaintea episco-
pului, care înţelesese că băiatul pe care-l 
are înainte nu este un preot de colaci şi de 
pomeni, ci un bun cunoscător al dogmelor 
şi al istoriei bisericeşti. Se gândea că ar fi 
bine să-l aducă în oraş, acolo unde sectele 
făceau prozeliţi într-un număr tot mai ma-
re, spre uluirea sa şi a celorlalţi membri ai 
consiliului eparhial care, oricât se căznise-
ră să combată această plagă, nu reuşeau. Şi 
nu numai că nu reuşeau, dar parcă un iu-
reş mai mare rupea din trupul Bisericii şi 
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arunca familii întregi în ograda acestor ră-
tăciţi şi eretici. 

În 1985, în toamnă, părintele R. fu 
numit preot paroh la parohia Cuvioasa Pa-
rascheva din oraş. Biserica, una micuţă, cu 
o poziţie centrală, funcţiona ca centru mi-
sionar şi parohul trebuia să fie vârful de 
lance în lupta contra prozelitismului sec-
tar. Numirea sa stârnise neîncredere, invi-
die, dar nu se aşteptase el ca lucrurile să 
fie frumoase. Idila unui trai patriarhal nu 
fusese niciodată ţinta vieţii lui. Îşi dorea cu 
sinceritate o curăţire jertfelnică pe altarul 
pe care Însuşi Hristos Se jertfise pentru ca 
noi să răzbim din întunericul şi din umbra 
morţii la Înviere. Restul era moft. Lupta cu 
sine însuşi i se părea mai aspră decât ori-
când. Oamenii de la ţară îl plângeau şi 
erau momente când şi el îi regreta, aşa 
cum un tată suferă pentru depărtarea de 
fiii săi, iar el fusese un bun păstor şi oa-
menii simţiseră asta, el îi născuse la o nouă 
viaţă, el îi crescuse şi îl durea că se despar-
te de ei. Aici, la oraş, sensibilitatea era alta. 
Oamenii păreau mai cultivaţi şi cu toate 
acestea erau mai îndobitociţi. Avusese o 
strângere de inimă, dar plinătatea vieţii 
duhovniceşti nu se dobândeşte într-un fo-
toliu. Trebuie război şi el ştia că Hristos îl 
chemase la ospăţul Său cel dumnezeiesc şi 
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pe acest drum nu există renunţări sau în-
toarceri.  

Într-un an de zile, biserica devenise 
neîncăpătoare. Catehezele de vineri seara 
erau adevărate conferinţe care îi ţineau cu 
sufletul la gură pe locuitorii acelui oraş în 
care şi el se născuse, dar în care păşise du-
pă mulţi ani petrecuţi la seminar şi în fa-
cultate ca într-un loc necunoscut. Vorbea 
cu putere, iar puterea nu era a lui, ci venea 
din mişcările lăuntrice ale Duhului pe care 
le simţea uneori ca pe nişte curenţi de aer 
ce-i canalizează cuvintele şi inima în zbor 
înalt către inimile celor din jur. Săptămâna 
trecea repede şi iar venea vinerea şi lumea 
umplea biserica, lucru deloc pe placul par-
tidului, care nu voia adunări de oameni şi 
era nevoie de mulţi colaboratori care să 
vegheze mereu starea de spirit a mulţimii, 
să înregistreze catehezele şi să întocmeas-
că dosare peste dosare cu toate datele noi 
care se strângeau săptămână de săptămâ-
nă.  

Mai mult, părintele R. începuse o clară 
ofensivă pentru aducerea oamenilor înşe-
laţi de secte înapoi în Biserică. Cu multă 
rugăciune, părintele îi convinsese pe eno-
riaşii săi să facă astfel de rugăciuni pentru 
întoarcerea oilor pierdute în staulul cel 
adevărat, încât oamenii dobândiseră o 
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anumită stabilitate. Ştiau unde este Adevă-
rul şi fugeau de minciună. Sectele, cu toată 
insistenţa prozelită, nu mai puteau rupe 
din Biserică. Se auzise, unii fuseseră mar-
tori, că părintele R. avusese un dialog cu 
trei martori ai lui Iehova şi că, în decurs de 
o săptămână, îi catehizase şi îi adusese în 
Biserica Ortodoxă.  

Toate aceste întâmplări uimeau în bu-
nă măsură şi provocau antipatii totodată. 
Părintele R. venise cu un duh nou, cu o 
schimbare pe care lumea o aştepta, fiindcă 
realitatea cotidiană nu-i oferea niciun mo-
tiv pentru a fi mulţumită de viaţa pe care o 
avea. Omul, fiinţă cu puţin mai prejos de-
cât îngerii, fusese creat de Dumnezeu pen-
tru a tinde spre El, spre asemănarea cu El, 
să privească în sus, acolo unde era chemat 
să vadă Adevărul absolut şi necuprinderea 
iubirii divine, iar partidul învăţa că acolo 
sus urcă doar navele spaţiale şi sovieticii o 
făcuseră pentru a spune lumii întregi că 
acolo, în univers, nu este nimic, nu este 
Dumnezeu. Ce să creadă? Pe cine să crea-
dă? Credea ce spune partidul, asculta şi pe 
popa la biserică. Nu întotdeauna oamenii 
pot fi păcăliţi de aparenţe şi ei vedeau foar-
te bine că ceea ce se spune la biserică e la 
fel cu ceea ce spune partidul. Ar fi vrut să 
creadă altceva, dar nu avea cine să spună 
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cu îndrăzneală Cine este Adevărul, pentru 
ca ei să se dumirească şi să pornească 
într-acolo.  

Acest preot, însă, era atât de puternic 
în cuvânt şi în faptă, încât mulţi au răs-
puns imediat chemării lui iubitoare şi au 
umplut bisericuţa parohiei, simţindu-se ca 
nişte luptători adevăraţi adunaţi în jurul 
unui strateg încercat şi dăruit cu mult har. 
Lucrarea sa dădea roade şi se ştie atât de 
bine că în pomul fără de roade nu se arun-
că, în timp ce pomul plin este întotdeauna 
lovit. Aşa şi părintele R. primea curent tot 
felul de imputări, reproşuri, ameninţări cu 
mutarea într-o parohie unde să-şi muşte 
degetele de la mâni şi de la picioare. Ba, 
odată, în faţa bisericii, unul dintre rătăciţii 
martori ai lui Iehova l-a şi scuipat şi i-a 
aruncat în faţă cuvinte mai grele ca nicio-
dată. Scena era memorabilă. Părintele R. îl 
îmbrăţişase imediat pe acel tânăr atât de 
pornit şi înverşunarea se topise ca şi când 
nu fusese niciodată. Luat pe după umeri de 
părintele, tânărul intrase în biserică şi du-
pă o jumătate de ceas ieşise plângând. Ce 
vorbise cu el părintele? Cu ce putere făcea 
toate acestea? Minunile acestea nu erau 
puţine şi ele făceau vâlvă în oraş şi mai 
ales în birourile ofiţerilor de securitate, 
acolo unde foarte des, ca şi cum ar fi trebu-
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it să se semneze o anumită condică, proto-
iereul Haritonovici putea fi întâlnit pur-
tând discuţii lungi şi secrete.  
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Capitolul 3 
 

În statul-miliţian cetăţenii sunt atent ur-
măriţi, ascultaţi, verificaţi, înregimentaţi 
sau eliminaţi în cazul în care se dovedesc 
a avea activitate duşmănoasă. În structu-
rile orăşeneşti ale securităţii este alertă 
maximă: un preot „gândeşte”. 

 
Tovarăşul ofiţer Z. credea că are de-a 

face cu un înşelător, cu un farsor cu multă 
clasă, din care avea el să scoată toate ifose-
le astea popeşti, toate fasoanele astea de 
magician care prosteşte lumea cu Dumne-
zeu şi sfinţi şi alte minciuni. Dacă primea 
liber în privinţa lui, avea să-l toace aşa de 
mărunt, că o să vadă el însuşi cum că va 
spune şi ţâţa mă-sii de la care a supt. Tova-
răşul ofiţer Z. era un căţelandru trimis de 
la Bucureşti în oraşul de pe malul stâng al 
Dunării să introducă odată cu tezele din 
iulie mai multă disciplină şi rigoare în 
aplicarea măsurilor contra tuturor acelora 
care îndrăzneau să vorbească ceva inac-
ceptabil la adresa regimului comunist. Că-
ţelandrii sunt cei care sunt dornici de pro-
movări rapide şi fac orice se poate şi mai 
mult decât li se cere pentru a putea răzbi 
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în cercurile înalte ale securităţii Republicii 
Socialiste România, având tot timpul con-
vingerea că serviciile lor secrete sunt pen-
tru popor, pentru binele patriei, pentru 
bunul mers al economiei şi al progresului 
pe care partidul le-a adus aici pentru ca 
toţi cetăţenii să cunoască fericirea pe pă-
mânt. Se putea spune încă o dată pentru că 
suna cât se poate de realist: fericirea pe pă-
mânt. „Toţi popii vorbesc despre fericirea 
în cer, da’ ce dracu’, noi trăim în cer sau pe 
pământ?”, gândea tovarăşul ofiţer. Condu-
cătorul iubit spune bine că depăşirea sar-
cinilor de muncă, a normelor care par ne-
satisfăcătoare pentru muncitorul român 
dornic de a lucra cât mai mult este visul 
oricărui bun comunist. Şi tovarăşul ofiţer 
Z. îi jurase protoiereului Haritonovici pe 
fericirea lui pământească că va scoate de 
corniţe frumuşel drăcuşorii care se vârâse-
ră sub coastele acestui popă intrigant, care 
făcea lumea să vorbească. Ce liniştit era 
oraşul înainte de a veni el! Acum toţi îl 
cred pe ăsta că există Dumnezeu! Adică nu 
îi cred pe ăilalţi, care-s mai mulţi şi spun 
ca noi, ci îl cred pe unul singur care spune 
ceea ce partidul nu suportă să audă.  

I se părea de mirare treaba asta, că 
unul poate suci minţile atâtor oameni. Cu 
toate strategiile, cu toate ameninţările, cu 
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tot tăvălugul ideologic pe care-l concepu-
seră în detaliu, psihologia maselor se do-
vedea a fi încă o necunoscută în ecuaţia pe 
care partidul o proiectase. La anumite pe-
rioade, oamenii reacţionau surprinzător. 
Sau poate doar la anumiţi stimuli. Dar ce 
poate administra un biet popă la atâţia 
oameni ca să-i manipuleze aşa de bine, în-
cât toate investiţiile lor de timp, de bani, 
de material uman să fie anulate din-
tr-odată, ca şi când nici nu s-ar fi făcut ce-
va vreodată? Doar el nu dispunea de meto-
dele ultraperformante cu care securitatea 
lucra în ultimii ani, nu putea să sedeze atâ-
ţia, nu avea aparatură, nu avea substanţe, 
nu avea nimic. Afară doar dacă nu cumva 
în paharul ăla nu prepară vreun concentrat 
şi oamenii, proşti cum sunt, se duc şi se 
trezesc cu mintea schimbată de la o singu-
ră linguriţă. Ce drăcie! 

Dar de ce la ceilalţi popi nu-i aşa? Că 
doar şi el fusese la biserică şi văzuse tre-
buri de-astea şi oamenii partidului nu se 
schimbau, ci slujeau intereselor de clasă 
mai cu ambiţie, mai dezinvolt. Sau poate 
când pune pe cap cârpa aia de la gât! Aici 
poate că e vrăjitoria. Prostul de român se 
duce şi intră sub influenţa unor… Scuipă 
cu silă o flegmă din adâncul grumazului 
său gros direct pe o mochetă şi se duse şi 
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şterse cu bocancul apăsat de câteva ori. Nu 
existau duhuri, n-avea ce să le facă doar cu 
o biată cârpă. Un rahat de viaţă! – îşi zise. 
Un urât de moarte îl prinse de inimă, că-i 
veni să arunce cu un scaun în geam. „Ce 
naiba am? Mi-a stricat scârbosul ăla de 
popă toată ziua!” 

Părintele R. strica fără să ştie zilele 
multora. Bunăoară, pe ale protoiereului 
Haritonovici, care îl ocolea când îl vedea 
pe vreo stradă trecând, intrând ba într-un 
magazin, ba iuţind pasul, ba uitându-se în 
altă parte. Când nu avea încotro, îi zâmbea 
cu gura lui ce semăna cu o dungă tăioasă şi 
îl întreba cum merg treburile parohiei, 
cum sunt enoriaşii, ce se mai aude pe la 
spovedanii. Părintele R. însă îi răspundea 
de fiecare dată cu un cuvânt pe care proto-
iereul Haritonovici nici nu putea să şi-l 
imagineze decât ducându-se repede în bi-
roul tovarăşului ofiţer Z., unde comenta 
amplu pe o foaie de hârtie implicaţiile dis-
cuţiei sale cu Rică Venturiano, aşa avea 
numele de cod ţinta. Fuma o ţigară alături 
de Z. şi, după ce îl lăsa şi pe acesta să par-
curgă conţinutul urmăririi sale, semna 
Monica, cu graţia unei actriţe de mâna a 
doua. 

Obiectivul trebuia ţinut mereu sub ob-
servaţie. Z. avea tot felul de surse, agenţi 
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informatori, care pentru cinci lei făceau 
nişte descrieri pe care nici Balzac nu le-ar 
fi putut face aşa de repede şi cu atâţia ochi 
aţintiţi asupra lui. De Balzac, Z. auzise de 
la un deţinut deştept, dat în mă-sa, care 
era în stare să povestească toată noaptea. 
Nopţile de serviciu sunt lungi şi plictisitoa-
re dacă nu ai pe cine să interoghezi sau pe 
cine să baţi, aşa că Z. mai găsea pe câte 
unul cu care să discute şi să se distreze. De 
curând fusese adus un tânăr învăţător 
arestat pe motiv că, zicea el, partidul nu 
mai rezistă mult şi cade şi căderea lui va fi 
cu mult zgomot. Îl bufnise râsul de tâmpe-
nia asta. Auzi! Să cadă partidul! Păi, ce era 
partidul? Balot de paie să cadă din căruţă? 
Boul dracului! Dar, când n-ai ce face, vor-
beşti până la urmă şi cu boul dracului. Aşa 
se făcuse că Z. îl scosese afară din celulă pe 
ţăranul ăla de învăţător şi-i zise să-i poves-
tească şi lui despre partid ce ştie el. Învăţă-
torul, cu o parte a feţei tumefiată de lovitu-
rile de pumn pe care le primise cu o noapte 
în urmă de la colegii lui Z. de pe tura cea-
laltă, se uită la el şi-i zise demn: 

– O să vedem ce-o să faceţi voi când o 
să pice toată şandramaua asta! O să vă mă-
nânce de vii poporul pe care l-aţi asuprit 
atâta, păcălindu-l că-l veţi duce pe drumul 
luminos al realizărilor şi al progresului. 
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Z. îşi aprinse ţigara şi slobozind un ro-
tocol de fum se uită admirativ la tânărul 
ăla îndrăzneţ cu vorba. I-ar fi tras o lovitu-
ră de gârbaci peste gura aia a lui să-i sece 
curajul în gât, dar n-avea chef. Voia să se 
destindă, voia să râdă, să se simtă bine. 

– De ce nu vezi cât bine a făcut parti-
dul unui popor needucat, aşa cum e al nos-
tru? Fără disciplină nu se poate face nimic, 
absolut nimic, iar partidul a adus discipli-
na. Tu zici că o să fie rău. De ce să fie? Ce, 
eu vreau răul tău sau al altora? Eu vreau să 
fie bine, să trăim într-o societate care să nu 
fie măcinată de nemulţumiri. Uite, gândeş-
te-te şi tu. Ce rost are să te revolţi când es-
te de ajuns că partidul s-a revoltat pentru 
fiecare dintre noi în parte? Partidul şi-a 
asumat revoltele indivizilor ca tine şi a dat 
revoluţia, partidul revoluţionar. Aşa a fost 
de la început, înainte să te naşti tu. Acum 
vii şi spui că o să cadă Partidul? Păi, e 
frumos? Şi totuşi partidul e bun şi te are în 
paza lui, că nici nu poţi să vezi ce rău îţi 
poţi face singur cu gândurile astea nerecu-
noscătoare. 

– Partidul vorbeşte de egalitate şi ega-
litate nu e. Pot eu să cred în el? Mă învaţă 
să văd lucrurile aşa cum nu sunt, or, asta e 
împotriva libertăţii fiecărui om. Eu cred în 
libertate, dar libertate partidul nu oferă, ci 
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vă pune pe voi să credeţi că slujiţi poporu-
lui, mutilând pe câte unul ca mine. Orice 
se va întâmpla cu mine, eu ştiu că partidul 
nu mai are zile multe. 

– De unde ştii tu asta? Ţi-a spus cine-
va? 

– Nu mi-a spus nimeni. Sunt semne că 
o astfel de stăpânire nu mai este îngăduită 
de Dumnezeu. Dar voi sunteţi orbi şi nu le 
vedeţi. 

– Uite că eu vreau să văd măcar un 
semn din astea de care spui tu. 

– Nu te cred. Dacă ai vrea, ai vedea că 
aici în oraş se petrec astfel de semne, chiar 
sub ochii voştri.  

– Noi ştim tot ce se-ntâmplă nu numai 
în oraş, ci oriunde în ţara asta şi chiar şi 
peste hotare. Ai tu dovezi că se urmăreşte 
asasinarea tovarăşului secretar sau a tova-
răşei academician? Sau poate că ai auzit de 
vreun complot, o întâlnire secretă, vreun 
plan? 

– Nu-i ceea ce credeţi voi. Dumnezeu a 
trimis om ca să anunţe poporul că există 
speranţă şi oamenii se întorc la credinţă. 
Voi aţi muncit atât timp ca să-i determi-
naţi să nu se ducă la biserică şi să nu mai 
creadă în poveşti, iar ei nu mai ascultă de 
voi, ci se duc acolo să-l asculte pe el, fiind-
că în el este glasul Domnului. 



 

58 
 

– Să nu-mi spui că vorbeşti de dracul 
ăla de popă? 

– Vorbesc de îngerul Domnului care a 
fost trimis printre lupi să adune oile şi 
mieluşeii care rătăceau fără staul. 

– Şi noi suntem lupii, izbucni într-un 
râs clorotic tovarăşul ofiţer Z. Iar voi oiţe-
le. Ha! Şi îngerul Domnului e el. Gata fa-
bula! Bă, voi nu vă învăţaţi minte, tot cu 
basme din astea veniţi pe aici şi partidul 
vrei să vă pupe în fund de bucurie. Păi, 
cum să nu te superi când auzi asemenea 
parascovenii? Eu sunt calm din fire, zise 
năduşit Z., dar mă aprind când văd că un 
om citit ca tine crede astfel de baliverne.  

– Sunteţi orbi şi surzi. Ochi aveţi şi nu 
vedeţi, urechi şi nu auziţi. 

– Ba avem ochi şi urechi pe care tu nu 
le ştii. Peste tot, peste tot, ai înţeles? Iar 
semnele astea de care zici tu o să le şter-
gem de pe faţa pământului ca şi cum n-ar 
fi fost. Pe popa o să-l aduc eu aici să văd 
cât e de îngeraş. Să vedem dacă vine Dom-
nul să-l salveze din mâinile mele! 

– E târziu. Sunteţi cu un pas în urmă. 
– Ba niciodată nu-i târziu pentru par-

tid să se despartă de astfel de elemente re-
acţionare. E o întreagă istorie. Mecanismul 
funcţionează perfect şi odată intrat în jocul 



 

59 
 

rotiţelor care se învârt îngerul tău va fi 
strivit. 

– Nu-i îngerul meu! E preotul lui Hris-
tos pe care voi Îl batjocoriţi şi pe Care lui 
nu-i e ruşine să-L mărturisească, aşa cum 
se întâmplă cu alţii la care ameninţările 
voastre au funcţionat. Şi Hristos… 

– Mai taci dracului din gură! răcni Z., 
trăgându-i un dos de palmă peste gură în-
văţătorului.  

Îl exasperase pomenirea repetată a 
numelui lui Hristos, dar şi imaginea preo-
tului care insufla acestui duşman al popo-
rului atâta pasiune. Chemă un gardian şi îl 
expedie pe învăţător înapoi în celulă, apoi 
medită la povestea pe care o auzise. Dacă 
pe toţi îi transformă ca pe ăsta, ne-am ars! 
Popa era un element primejdios. Trebuia 
găsită o cale de a-i restrânge raza de acţiu-
ne. Cine îl adusese pe ăsta în oraş şi chiar 
în buricul târgului? 
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Capitolul 4 
 

Întocmirea dosarului secret. Obiectivul 
„Rică Venturiano”. Spovedania lui Ma-
xim. 

 
Chiar a doua zi întocmi un raport 

amănunţit prin care evalua complex activi-
tatea duşmănoasă a lui Rică Venturiano. 
Dosarul era voluminos şi avea suficiente 
anexe ca să convingă pe oricine că trebuie 
luate măsuri de urgenţă. Avea ataşate fo-
tografii, înregistrări, denunţuri, informaţii 
despre modul în care gândeşte, scrie, vor-
beşte. Ceea ce-l făcea pe Z. să întârzie cu 
trimiterea dosarului mai departe era o 
chestie cel puţin ciudată, pe care se putea 
jura că n-o mai întâlnise şi nici nu mai au-
zise că s-ar mai fi întâmplat undeva aşa 
ceva în istoria de câteva decenii a partidu-
lui. Îşi dorise să aibă câteva spovedanii la 
dosar şi trimisese informatori cu stat de 
plată vechi să se spovedească la el spre 
amuzamentul tuturor colegilor ofiţeri.  

– Poate ţi-i face îngeraşi! râseseră ei. 
Era începutul postului mare şi începu-

se Canonul cel mare al Sfântului Andrei 
Criteanul. Părintele R. spovedea de dimi-
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neaţă până la orele 16.00, când începea 
rânduiala slujbei. Prima săptămână era 
extrem de obositoare. Părintele R. îşi im-
punea o asceză mai aspră, nepunând în 
gură nimic toată ziua, decât spre seară, 
după canon, când lua anafură, aghiasmă şi 
bea o cană de ceai cu lămâie şi neîndulcit. 
Cum rezista cu atâta lume şi cu programul 
pe care îl avea se întreba şi el, mai ales sea-
ra, când se liniştea şi vedea limpede firul 
întâmplărilor din cursul zilei. Mulţi oa-
meni se spovedeau pentru prima dată şi cu 
ei trebuia să aibă şi mai multă răbdare. 
Nu-i cunoştea. Nu erau din parohia sa, iar 
oamenii îi spuneau sincer că au venit la el 
pentru că au auzit de la alţii că aici, la bise-
rica asta, este un preot cu har. Le spunea 
că toţi preoţii au har, iar ei îi dădeau drep-
tate şi adăugau că se simţiseră atraşi în 
acel loc, ceva ce nu exista altundeva în 
oraş, ci numai aici şi veniseră. Părintele R. 
făcea semnul sfintei cruci, rostea rugăciu-
nea de dezlegare, apoi îl asculta pe un altul 
care nu venise toată viaţa la biserică şi, 
trecând prin piaţă, găsise uşa bisericii des-
chisă şi intrase. Ascultase canonul pe care 
părintele R. îl cânta cu multă durere şi se 
prăbuşise în genunchi, cu o dorinţă sinceră 
de a se întoarce după un drum care nu du-
cea nicăieri.  
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Canonul era o adevărată poezie a ini-
mii care, rănită de păcate, râvnea la Dum-
nezeu, Cel ce dă viaţă. Oamenii asta voiau: 
Viaţa, pe Hristos care le dezlega legăturile 
grele ale greşelilor săvârşite, ale gândurilor 
murdare, ale cuvintelor iresponsabile, ale 
atitudinilor care aruncau conştiinţa în mo-
cirla fetidă a nepăsării. Veneau la părintele 
R. ca la un salvator, însă el arăta întot-
deauna spre Hristos, adevăratul Salvator 
al celor căzuţi. Da, ştiau şi ei că Hristos es-
te Mântuitorul, însă pe acest Mântuitor, 
până mai ieri necunoscut, Îl dobândiseră 
prin el, prin părintele la care veneau acum 
şi din mâna căruia primeau mângâierile lui 
Hristos, binecuvântările Sale, tămăduirile 
de multe feluri. Dumnezeu lucrează prin 
oameni, iar părintele R. era un astfel de 
om în care se lucra taina iubirii dumneze-
ieşti faţă de lumea sastisită de cotidiana şi 
apăsătoarea petrecere printre repere a că-
ror verticalitate fusese retezată. 

Evident că orizontalitatea devine asfi-
xiantă, pe măsură ce te complaci în bolgiile 
ei, iar viaţa la oraş, şi nu numai viaţa de la 
oraş, ci de pretutindeni din ţară, adăsta ca 
o întindere de apă stătătoare fără speranţa 
vreunui sens al curgerii. Ceea ce oferise 
părintele R. era tocmai curgerea, viaţa, apa 
vie, adică tot ceea ce nu se putea întreve-



 

63 
 

dea în ţinuturile mlăştinoase ale realităţii 
socialiste. Şi lumea simţise că acolo este o 
fântână cu apă limpede şi venise să se 
adape din ea. 

Sub patrafir ajunse un bărbat cu o fi-
gură comună, cam la patruzeci şi ceva de 
ani, care-i spuse părintelui că se numeşte 
Mircea Calomfirescu. A minţit, a furat de 
la serviciu, lucra la Laminorul, câteva va-
luri de sârmă, a înjurat pe şefi, partidul, iar 
acum, sătul de viaţa asta nenorocită din 
România se gândeşte să fugă peste graniţă, 
dincolo, în Occident. Părintele îl privi cir-
cumspect, însă răspunse la fiecare dintre 
aceste probleme potrivit felului său de a 
gândi. Minciuna nu e bună, întunecă chi-
pul lui Dumnezeu, Care e Adevăr.  

– Dar sunt şi minciuni bune, părinte! 
– spuse bărbatul, pe un ton justificator. De 
exemplu, l-am minţit pe şeful meu că sunt 
bolnav şi nu pot veni într-o duminică la 
muncă şi eu am venit la biserică.  

– Pe Hristos Îl mărturiseşti oriunde. 
Dacă eşti de serviciu, acolo Îl mărturiseşti, 
chiar dacă e duminică. Pentru duminica în 
care te obligă să mergi să munceşti, ei vor 
da seamă. Dumnezeu ia în calcul dorinţa ta 
de a merge la biserică şi durerea ta de a nu 
putea participa în duminici şi sărbători la 
slujbe aduce multă mângâiere. Totuşi, tre-



 

64 
 

buie puţină înţelepciune aici. Dacă ar fi să 
înaintăm o cerere pentru a putea merge la 
biserică, n-am obţine în veci aprobare. 
După învăţătura comunistă, mersul la bi-
serică e primejdios şi trebuie desfiinţat: fie 
prin educaţie atee, fie prin bătaie. Aşa că 
nu putem aştepta nimic în acest sens. Ori 
găsim o metodă de a ne subtiliza acestui 
sistem ateu şi antihristic, ori pierdem co-
muniunea cu Dumnezeu. Dacă înţelegi bi-
ne, e vorba de un echilibru pe care trebuie 
să-l ai totdeauna în vedere. Poţi, de pildă, 
să te învoieşti cu o treabă, de două ori pe 
lună, de trei chiar, iar o dată, de două ori 
să te duci la serviciu. Fiindcă, spunând că 
ai treabă, poţi fi învoit. 

– Am înţeles. Mai e ceva. Ce se întâm-
plă atunci când creştinul ăsta e furat din 
toate părţile? Păi, eu de ce n-aş putea fura? 
Doar e din dreptul muncii mele, pe care 
partidul nu o răsplăteşte la adevărata va-
loare. Partidul face din oamenii ţării ăsteia 
golani, părinte, şi eu nu suport să fiu un 
golan. Vreau să fiu om cinstit, să trăiesc 
undeva liber, fără să-mi spună ei ce trebuie 
să gândesc sau să vorbesc? Nu-i aşa? 

– Creştinul e un om liber. El poate 
spune în orice clipă ce gândeşte. Problema 
e că noi nu suntem adevăraţi creştini. De 
aceea avem impresia că un alt spaţiu, o al-
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tă cultură ne oferă mai mult, ne dă liberta-
te. Libertatea e Hristos. Avându-L pe El 
poţi trăi oriunde liber. 

– Chiar şi cu un astfel de partid ne-
mernic care bate, torturează, închide guri-
le cu pumnul? 

– Chiar. 
– Vreţi să spuneţi că există o libertate 

care e mai presus decât cea a partidului şi 
decât cea din Occident? 

– Întocmai. Libertate nu este aici sau 
acolo. Libertatea din mine, adică din Hris-
tos cel din mine, ne face pe mine şi pe tine 
să trăim undeva. Nu coordonatele, ci fiin-
ţarea.  

– Dumneavoastră vă simţiţi aici liber? 
– Exact. Pentru că am o libertate pe 

care partidul nici nu mi-o poate da, nici nu 
mi-o poate lua. Libertatea aceasta trans-
cende istoria. Noi am fost educaţi că isto-
ria înseamnă totul, că dincolo de ea nu 
există decât nefiinţă. Dar nu e aşa. Viaţa 
aceasta este o exersare a libertăţii în vede-
rea dobândirii deplinătăţii în Hristos. Unii 
reuşesc să fie pe deplin liberi încă de aici, 
de pe pământ. 

– Şi libertatea asta cum se dobândeşte, 
părinte? – întrebă bărbatul cu un uşor tre-
mur al vocii pe care părintele îl sesiză. 
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– E simplu. Urmează-L pe Hristos. Du 
crucea pe care ţi-a dat-o cu demnitate. Nu 
te mai justifica pentru neputinţele tale, ci 
vino înaintea lui Hristos şi arată-I-le, iar El 
te va vindeca. 

– Părinte, e posibil ca un om care a 
fost mereu împotriva lui Hristos să fie 
primit de El, adică să i se dea şi lui liberta-
tea de care spuneaţi? 

– Dumnezeu ne aşteaptă pe fiecare. 
Ne iubeşte şi ne cheamă să primim iubirea 
Lui, Adevărul Lui, libertatea Lui. E în stare 
pentru unul singur să lase pe alţi nouăzeci 
şi nouă, căci durerea Lui de Părinte este 
mare atunci când ştie că unul stă departe 
de iubirea Lui. 

– Părinte, mi-e scârbă de mine. Mă 
cuprinde o deznădejde imensă când mă 
gândesc că tot ce am lucrat până acum a 
fost împotriva acestei libertăţi pe care o 
simt efectiv în cuvintele dumneavoastră şi 
nu ştiu dacă din ţipătul acesta al meu de 
neputinţă mai poate ieşi ceva care să slu-
jească lui Hristos. Mulţi, nici nu vă închi-
puiţi câţi, au înfundat puşcăriile şi au fost 
bătuţi sau ucişi din cauza mea. O notă in-
formativă poate mutila definitiv, iar eu am 
întocmit dosare cât pentru o întreagă arhi-
vă. 
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– Uite, o stare a inimii poate răscum-
păra multe păcate. Nimic nu e definitiv. 
Trebuie doar să-ţi aşezi inima în faţa lui 
Dumnezeu şi să-ţi pară rău pentru păcate-
le tale. Şi va veni mângâierea… 

– De ce nu m-aţi gonit, părinte? – ge-
mu bărbatul cu lacrimi în ochi. Eu nu sunt 
om, sunt animal, bestie cu chip de om. 
M-am săturat de mine şi de viaţa mea. Nu 
mai vreau o astfel de viaţă. Mi-e de ajuns. 
Eu am venit aici să… 

– Nu-i nevoie, îl opri părintele R. cu 
mâna pusă blând deasupra capului peste 
care era patrafirul. Hristos n-are trebuinţă 
de multe explicaţii, lacrimile tale spun su-
ficient. Omule, Dumnezeu te iubeşte aşa 
de mult încât ţi-a dat posibilitatea astăzi să 
începi o viaţă nouă, în libertate deplină. 
Eşti pregătit pentru aşa ceva? 

– Poate să vindece libertatea asta frica 
pe care o am în sufletul meu? 

– În libertate nu există frică. „Îndrăz-
niţi, a zis Hristos, Eu am biruit lumea!” Ţie 
îţi este frică pentru că nu L-ai cunoscut pe 
Hristos, dar de acum înainte nimic nu te 
va mai înfricoşa, fiindcă ai o putere înăun-
tru care nu-i a ta, ci trece peste tine, iar 
ameninţările sunt inutile în faţa acestei 
puteri. Puterea nu-i din lumea aceasta, pu-
terea e de la Dumnezeu, iar cuvintele lumii 
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şi faptele ei sunt vreascuri pe care focul 
acestei puteri le mistuie. 

– Părinte, vreau să fiu cu Hristos, 
vreau să-L mărturisesc. Eu am greşit faţă 
de mulţi oameni. Am trădat, eu am fost un 
nemernic, dar acum nu mai vreau să fiu. 
Îmi doresc o altă viaţă. Vreau libertatea cu 
Hristos.  

– O vei dobândi prin suferinţă.  
– Sunt gata să sufăr. Nu mi-e teamă. 

Simt că nu mai am frica aceea care mi-a 
strâns până acum sufletul, mintea, gându-
rile. Pot să fiu eu însumi. 

– De aici începe libertatea întru Hris-
tos şi se păstrează cu preţul vieţii. 

– Mă vor ierta oamenii, părinte? 
Dumneavoastră mă iertaţi? 

– Oamenii trebuie slujiţi cu iubire. 
Du-te, îţi dau canon, şi spune-le răul pe ca-
re l-ai făcut. Aminteşte-ţi de fiecare în par-
te şi caută-i şi spune-le sincer că le-ai făcut 
rău. Roagă-i în numele lui Hristos, Cel ce 
iartă, să te ierte şi pe tine, cel ce L-ai aflat 
pe Hristos şi vrei să slujeşti Adevărului. 

– Aşa voi face, părinte. Mai am o sin-
gură întrebare… 

– Spune! 
– Dumnezeu mă iartă? 
– Eu, preotul şi nevrednicul slujitor al 

lui Hristos, cu harul ce mi-a fost dat, te iert 
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şi te dezleg pe tine, fiule duhovnicesc Ma-
xim, în numele Tatălui şi al Fiului şi al 
Sfântului Duh. Amin. 

Atunci când părintele R. pronunţase 
„fiule duhovnicesc Maxim”, o ceaţă îi înne-
gură privirea şi mintea şi nici nu mai putu 
să se ridice în picioare. Părintele îl ajută să 
o facă, iar el ieşi ca un bătrân care mai că 
avea nevoie de baston pentru a se mişca. 
De unde îi ştia părintele numele real? De 
unde? Asta îl frământa. Nu înţelegea. Apoi 
Hristos, libertatea, biruinţa asupra întune-
ricului, asupra vieţii care nu era viaţă, asu-
pra morţii care avea spectrul ideologic al 
partidului, asupra fricii de a fi el însuşi şi 
de a arăta pe Hristos din inima sa tuturor. 
I se împleticeau picioarele. De unde? De 
unde? El se numea Maxim Vintilă. Uitase 
să-i spună asta părintelui.  

Mircea Calomfirescu era una dintre 
multiplele sale identităţi de informator al 
securităţii, iar părintele ăsta văzuse în el, 
în inima lui numele real. Nu-i venea să 
creadă, dar credea, încerca să se convingă 
de realitatea gândului său şi nu-l cuprin-
dea. Era dincolo. Oare nu spusese părinte-
le că libertatea vine de undeva de dincolo 
de noi, dintr-o putere pe care noi ne-o 
imaginăm fără să ştim dacă e aşa sau alt-
fel, deoarece Hristos nevăzut deschide fiin-
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ţa umană spre o cale pe care nicio ideolo-
gie nu o poate intui? Cum ar putea ome-
nescul să concureze cu divinul? Şi cum ar 
putea limita să se prevaleze de reperele 
absolutului? Este cu neputinţă. Ceea ce e 
posibil este ca limita supusă absolutului să 
accepte intensitatea voinţei dumnezeieşti 
şi să o arate în sine. Adică omul este ima-
gine a lui Dumnezeu şi libertatea divină 
este primită ca dar în inimă de om şi, ast-
fel, ceva omenesc, mic, se deschide către 
infinitul iubirii divine.  

Cum de gândea el aşa? Dar nu gândise 
niciodată. El gândea ce gândea tovarăşul 
ofiţer Z., iar Z. gândea ce gândea partidul. 
De unde ştia Z. ce gândea partidul? Ştia. 
Nu trebuia să ştie el altceva decât ceea ce 
Z. îi explica. Ce aberant! Libertatea era pas 
cu pas înlănţuită şi se desfăşura ca o sumă 
nesfârşită de verigi grele, insuportabil de 
grele. Cine era la capătul celălalt? Z. Dar 
dincolo de Z.? Partidul. Cine adică? O min-
te, nişte minţi, nişte nume. Era sigur că el 
era zaua prin care alte verigi se încătuşau 
în lanţ. Iluzia libertăţii creştea pe măsură 
ce lanţul se mărea. El dispunea de alţii, 
alţii dispuneau de el. Ce se va întâmpla în-
să acum, când veriga lui ameninţa iluzia? 
O prăbuşire iminentă sau o reorganizare a 
ochiurilor de lanţ? Se vor desface toate 
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acele dependenţe sau va fi scuipată afară 
doar cătuşa care nu mai funcţionează la 
parametrii impuşi de lupta de clasă? Cine 
putea să-şi imagineze libertatea dincolo de 
acest lanţ? Doar cine se afla în afara lanţu-
lui. Dar un ochi de lanţ să-şi imagineze că 
poate să sară în afara sistemului care-l ţine 
prins este cu neputinţă. Hm! Lucruri cu 
neputinţă, lucruri omeneşti. Pe el îl scose-
se Hristos.  

Se dusese acolo la spovedanie să înre-
gistreze tot şi să adauge piesa care mai lip-
sea din dosarul lui Z.. Râsese. Nu era pri-
ma spovedanie pe care o făcea. Câţi popi 
nu-l spovediseră! Dar ăsta, ăsta îl cutre-
murase de la început cu blândeţea lui nefi-
rească, cu ştiinţa aceea a lui care nu venea 
din nimic ce el putea cunoaşte. Îşi frecase 
mâinile nervos stând la rândul acela lung. 
Ce căuta atâta lume la el? Iată, acum avea 
răspunsul. Libertatea pe care nimeni nu 
ştia cum să o numească în Hristos. Era 
simplu, imediat şi totuşi ascuns lucru. 
Trebuia să dai jos zgura de pe fier, să freci 
bine şi apoi se lipeau bine grundul şi vop-
seaua. Chinul lui începuse de-acolo. Ce că-
uta el în mulţime? Dar mai fusese aşa în 
alte împrejurări, nu la biserică. În anii pe 
care el îi pusese în slujba informării securi-
tăţii nu văzuse atât de multă lume la un 
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preot. Era ceva cu totul neobişnuit. Între-
cea măsura şi partidul atât găsise de cuvi-
inţă, să-l trimită pe el? Păi, dacă era în lo-
cul lui Z., îl băga într-o maşină şi-l ducea la 
marginea oraşului şi-l îngropa de viu. Dar 
Z. aştepta.  

Expectativa aceasta i se păruse ciuda-
tă, ştia cât de imprevizibil e Z., cum acţio-
nează şi vedea că ceea ce se întâmplă nu-i 
stă în fire tovarăşului. Ditamai securitatea 
să lucreze cu astfel de mânuşi fine cu un 
popă? Ce voia partidul? Aici era întreba-
rea. De ce dosar, înregistrări, fişă de obser-
vaţie în fiecare zi? Erau prostii, ştia el, aşa 
ceva, hârţogăraie se face când lucrurile 
sunt încurcate sus, la partid, când decizia 
se amână pentru un timp. Ce, parcă ei nu 
ştiau de ceea ce se întâmpla aici, într-un 
oraş de provincie? Ştiau tot. Ştiau şi cum ai 
dormit şi dacă ai avut noaptea chiloţi pe 
tine sau nu. Şi acum? Astea fuseseră gân-
durile lui atunci, în mulţimea aceea care 
aştepta să ajungă la scaunul de spoveda-
nie. Se mai gândise la el, la familia lui, la 
cele două fete pe care le ţinea la facultate 
cu banii pe care-i câştiga din informaţiile 
pe care le oferea.  

La Laminorul avea un stat de plată fic-
tiv, figura acolo în scripte, nu făcea nici act 
de prezenţă. De altfel, nimeni nu-l cunoş-
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tea. Existenţa lui dublă era secretul pe ca-
re-l purta cu el. O Dacie nouă, pe care tot 
securitatea i-o pusese la dispoziţie, stârni-
se invidia rudelor şi a cunoscuţilor cărora 
le-a spus că a câştigat-o la Loto. Soţia sa 
lucra la Abator şi el îi asculta seara când 
venea de la muncă argumentele împotriva 
unui astfel de trai privat de libertate. O iu-
bea. Dar nu pentru că o iubea o asculta. 
Asculta pe oricine, fiindcă se pricepea să 
asculte. Aşa câştigase tot. Şi apartament, şi 
maşină, şi bani. Lăuda partidul alături de 
lăudaci şi înjura partidul cu reacţionarii. 
Fiecare context îşi avea comportamentul 
său, iar în garderoba minţii sale erau aran-
jate exemplar gesturi, cuvinte, atitudini, 
reacţii, manifestări, habitudini. Se echipa 
şi intra în rol. Ştia toate filmele, toate re-
giile, toate scenariile, nimic nu-l făcea să 
se mai mire. Singurul moment de derută 
fusese atunci, înainte de spovedanie, şi el 
se dovedise a fi decisiv. Se clătinase turnul 
Babel şi apoi sucombase. Când ajunsese 
acolo, sub patrafir, se năucise, el, care avea 
o siguranţă pe care securitatea o probase 
în dese rânduri. Ce se întâmpla cu el? A în-
cercat atunci să-şi explice în regim de ur-
genţă cu toate semnalele de alertă care-l 
străbăteau ca nişte lumini roşii de girofar, 
dar nu reuşise. Din abandonul lui ieşise la 
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iveală sufletul, despre care el credea că nu 
există. Dacă i-ar fi spus cineva exact aşa, că 
sufletul există, înainte de a fi ajuns sub pa-
trafir, i-ar fi spus că mănâncă rahat. Unde 
fusese taina asta până acum? Ce mişcase 
în el prezenţa părintelui? Dorul fiinţei 
umane de libertate, un dor pe care ştia 
acum sigur, nicio ştiinţă şi nicio ideologie 
nu îl poate ostoi. „Fiule Maxim!” Ce taină! 
„Fiule Maxim!” 
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Capitolul 5 
 

O întrunire secretă în Sala celor şapte Re-
gate. 

 
Pe 25 martie, în Sala celor şapte Rega-

te a Martorilor lui Iehova se întrunise 
noaptea târziu un consiliu special. O pro-
blemă importantă urma să fie dezbătută: 
cea a părintelui R.. Devenise insuportabilă 
situaţia existentă în oraş. De când acest 
preot fusese numit în cadrul parohiei mi-
sionare, istoria grupului tot mai larg de 
martori avusese de suferit. Nu numai că nu 
reuşeau să mai facă prozeliţi, ci pierdeau 
efectiv familii întregi din cauza cuvântului 
acestui blestemat. 

Ce era în cuvântul lui? Cu ce drăcări-
me lucra de avea atâta spor, iar ei pierdeau 
suflete într-un mod continuu şi ritmat, ca-
re dăduse peste cap toate statisticile şi în-
trecuse până şi cele mai pesimiste şi negre 
viziuni asupra viitorului sectei? Misiunea 
acestui D.R. era o reală şi cruntă amenin-
ţare la adresa existenţei lor, a grupusculu-
lui care mai rămăsese şi care se temea că 
dacă vreunul dintre ei se va întâlni cu Sa-
tana ăla de popă se va lepăda de credinţa 
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sa de martor şi va fugi către Biserica Orto-
doxă. Doar erau atâtea cazuri. Ce era de 
făcut? Trebuia un sfat la care fiecare să-şi 
etaleze propriul plan, modul în care con-
cepe să se dea lupta contra acestei urgii 
care le spulberase măreţia şi dorinţa de a 
cuceri un teritoriu cât mai vast.  

Masa rotundă aşezată în mijlocul Sălii 
îi dispunea pe cei şapte într-un cerc aproa-
pe perfect. Ultimul număr al revistei Tur-
nul de veghe apăruse, dar exemplarele e-
rau neatinse. Ce gândeau ei? Ce planuri 
aveau în privinţa părintelui R.? O tăcere 
profundă se instalase, după ce se salutase-
ră, de parcă nimeni nu ar fi vrut să înceapă 
discuţia.  

– Fraţii mei, începu unul dintre ei cu o 
voce în care vibra o autoritate recunoscută 
de toţi, venirea Domnului este aproape şi 
noi suntem mai mult ca niciodată pe buza 
prăpastiei. Veştile din afară sunt îmbucu-
rătoare şi chiar există asigurarea că avem 
tot sprijinul să dobândim în curând un sta-
tut legal. Suntem nevoiţi să luptăm pe mai 
multe fronturi şi avem pierderi. Nu trebuie 
să descurajăm!  

– Sunt veşti ciudate care vin şi de sus, 
de la Bucureşti, zise un tovarăş de la secu-
ritate. Primim ordine care n-au mai fost 
date, suntem îndemnaţi să aplicăm cu tact 
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anumite măsuri. Cert e că nu mai avem li-
bertatea acţiunilor de dinainte. Partidul se 
teme de ceva! 

– Nu se teme, zise altul dintre ei. Se 
petrece altceva acolo sus. E vorba de o re-
gândire a întregii activităţi a partidului, un 
fel de reorientare într-un moment în care 
Occidentul face presiuni tot mai mari. 

– Sunt false presiunile! 
– Aşa e! Sunt false. Tot partidul le 

provoacă prin agenţii din afară, însă e clar 
că e vorba de o schimbare. 

– Schimbările politice sunt pline de 
surprize! 

– Asta nu. Schimbarea asta a fost pro-
gramată cu o exactitate pe care chiar nici 
noi nu o putem bănui. Dincolo de partid e 
ceva mai mare, oameni mai puternici. 

– Ce rost are toată povestea asta? – în-
trebă unul care tăcuse până acum. Nu înţe-
leg ce legătură poate avea cu faptul că noi 
pierdem adepţi zi de zi. Ne concentrăm a-
supra unei probleme care nu e aşa de ne-
cesar de discutat în acest moment. 

– Ba este, zise calm şi autoritar pri-
mul. Este, pentru că în apele tulburi se 
poate pescui mai bine. Partidul interzice 
cultul nostru în ţară. O schimbare ar în-
semna posibilitatea ca noi să nu ne mai 
ascundem prin tot felul de case, ci să avem 
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Sala Mare a celor 7 Regate în mijlocul ora-
şului, aşa cum sunt bisericile ortodoxe. 
Lucrarea noastră va avea un alt impact 
asupra oamenilor. Avem nevoie deci de 
libertate şi schimbarea care se anunţă o 
poate aduce. 

– Schimbarea asta poate duce chiar la 
dispariţia partidului, zise generalul. Vreau 
să spun că se va renunţa la o formă. Îşi dau 
şi ei seama că mentalitatea e anacronică. 
Lumea e în schimbare şi partidul trebuie 
să se transforme. Cum, se va vedea. 

– Partidul va fi mereu la conducerea 
ţării, orice se va întâmpla. Ai dreptate, for-
mele politice perimate trebuie înlocuite. O 
haină nu o poţi purta la nesfârşit. Se 
zdrenţuieşte. Partidul se uită în garderobă 
acum şi gândeşte ce i s-ar potrivi mai bine 
pentru anotimpul ăsta politic. 

– Partidul trebuie în primul rând să 
ofere libertate de exprimare. E prea mult 
de când se merge cu aceeaşi metodă înve-
chită de vârâre a pumnului în gură. E ne-
voie de flexibilitate. Şi nu mă îndoiesc că 
partidul ar fi flexibil, însă cred că scenariul 
nu este pus la punct în toate articulaţiile 
sale. Anul ăsta sau la anu’ se va întâmpla. 
Timpul e tot mai iute. Ritmul a crescut. A 
apărut o generaţie nerăbdătoare şi îndrăz-
neaţă. Lor nu le mai e frică. 
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– Şi acolo sus văd că nu se mai poate 
face mare lucru cu frica şi cu ameninţările. 
Forma asta politică supravieţuieşte prin 
consecinţe. Când n-or mai fi… 

– Consecinţele vor fi întotdeauna, nu-
mai că iluzia libertăţii devine, în anumite 
momente ale istoriei, mai puternică. Ori-
cum, noi avem de câştigat aici. De pierdut, 
pierdem doar din cauza acelui popă care 
atrage lumea ca un magnet.  

– Păi, asta mă întrebam şi eu. Ce are el 
şi noi n-avem? 

– N-are nimic decât libertatea pe care 
partidul a dat-o Bisericii Ortodoxe. Şi este 
suficient. 

– Dar ceilalţi popi de ce nu sunt la fel, 
te-ai întrebat? De ce nu se duce lumea aşa 
pe capete şi în alte părţi, la alte biserici şi 
vine doar aici, la el? E mai mult, cred, de-
cât libertatea pe care a dat-o partidul Bise-
ricii Ortodoxe. 

– Are talent de orator poate. Vorbeşte 
frumos şi prosteşte lumea. 

– Cu ce poate să prostească? 
– Cum cu ce? Cu Adevărul său. El 

spune că Adevărul este unul singur şi omul 
îl poate afla doar în Biserica Ortodoxă. Re-
stul e rătăcire şi pierderea sufletului. 
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– Păi, noi nu spunem la rândul nostru 
că deţinem adevărul şi că restul sunt min-
ciuni şi înşelătorii cu pomeni şi bani? 

– Ba da. 
– Atunci de ce lumea îl crede pe el şi 

nu pe noi? 
– Fiindcă el nu s-a dat cu partidul, nu 

înţelegi? El vorbeşte împotriva partidului 
şi oamenii care sunt avizi de libertate au a-
flat în discursul lui tocmai o poartă deschi-
să către libertatea mult dorită. 

– Bine. Să zicem că admit argumentul 
tău. Dar răspunde-mi, te rog, la o întreba-
re. Cum i-a câştigat pe fraţii noştri la Or-
todoxie? Oare ei, dacă erau tot aşa avizi de 
libertate, de ce s-au îndreptat spre Biserica 
Ortodoxă? Ce, la noi nu găseau libertate? 

Toţi tăcură ca la început şi meditară 
asupra libertăţii. Unii chiar îşi puseseră 
serios problema dacă nu cumva Biserica 
Ortodoxă oferea mai mult decât secta lor. 
Un timp ţinură privirea în jos, să-şi clarifi-
ce propriile gânduri, dar, cum nimic nu era 
limpede, începură să se cerceteze unul pe 
altul cu neîncredere. Ceva era încurcat aici. 
Nu. Nu era poate nimic din toate astea. Cei 
care plecaseră să afle din gura lui cum 
gândea şi cum problematiza, nu se mai în-
torseseră, iar ei acum bâjbâiau, adică îşi i-
maginau profilul gândirii lui. Dar fără su-
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port. Niciunul nu îndrăznea să se confrun-
te cu preotul, aşa că…  

– Există o soluţie, se auzi timbrul au-
toritar, de ieşire din această fundătură. 
Noi, iehoviştii, suntem singurii cărora 
Dumnezeu ne-a dat învierea, pentru că noi 
suntem aleşii. Dacă nu ascultăm, pierdem 
această calitate. 

– Păi, noi ascultăm. Dar ce anume? 
– Preotul acesta trebuie să moară! Alt-

fel nu vom putea niciodată ajunge la nu-
mărul sfânt din Apocalipsă. Poporul lui 
Dumnezeu trebuie să aibă 144.000 de 
martori, iar noi nu avem nicio justificare 
pentru ceea ce se întâmplă decât nepăsa-
rea noastră pentru care Iehova ne va jude-
ca groaznic. 

– Şi, dacă va muri părintele, oamenii 
vor veni la noi? 

– Vor veni, cu siguranţă. De aceea, 
trebuie să hotărâm acum. Orice amânare 
poate atrage asupra noastră pedeapsa din 
cer. 

– Cine se va ocupa de aceasta? – în-
trebă generalul. 

– Eu însumi. 
– Eu sunt de acord. 
Unul câte unul îşi dădură acordul pen-

tru ceea ce trebuia înfăptuit cât mai cu-
rând. Fiecare avea reţinerile lui, însă ascul-
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tarea în sectă reprezenta o prioritate pe 
care dacă o încălcai puteai suferi cumplit. 
Erau doar atâtea exemple în acest sens. Se 
ridicară de la masă, îmbrăcară paltoane 
elegante, apoi ieşiră şi dispărură în noapte. 
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Capitolul 6 
 

Catehezele Postului Mare. Occidentul şi 
iluzia libertăţii. Singura şi adevărata li-
bertate e Hristos. 

 
Dimineaţa zilei de 27 aprilie 1989 sosi 

greu, poate mai greu decât oricare altă di-
mineaţă. Părintele R. nu dormise toată 
noaptea, ci se frământase să găsească o re-
zolvare a problemelor care îl măcinau. În 
primul rând, de ce era trimis în Germania, 
de unde venise hotărârea asta? Ce-i trecu-
se prin cap episcopului să-l trimită acolo? 
Oare nu-şi făcea misiunea cum trebuie aici 
în oraş? Ba şi-o făcea. Oricum el n-o făcea 
pentru episcop. Faptele stau înaintea lui 
Dumnezeu. El este Cel ce le judecă, Eva-
luatorul activităţilor pământene, şi avea 
conştiinţa că înaintea lui Dumnezeu îm-
plinise ceea ce se cuvenea să împlinească. 
Biserica renăscuse. Şi nu era vorba doar de 
bisericuţa parohiei!  

Cugetase la viaţa sa în fiecare săptă-
mână din postul acela. El venise acolo cu 
un scop clar în inimă: să lucreze la conso-
lidarea Bisericii lui Hristos, a trupului ace-
luia bolnav pe care nu se găsea cine să-l 
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vindece pentru că, asemenea cuvintelor 
parabolei, oamenii treceau fără să le pese 
pe lângă omul tâlhărit şi rănit de moarte. 
Mie îmi pasă! Nu concepuse niciun mo-
ment în viaţa sa ca el, preotul R., să fie alt-
ceva decât un samarinean milostiv. La asta 
îl îndemna Hristos, Cel ce venise să ia asu-
pra Sa neputinţele omeneşti şi să le tămă-
duiască, iar sluga nu putea să facă altfel 
decât urmând pilda Stăpânului. Uneori îl 
îndemna cugetul să privească în jur să va-
dă cum sunt ceilalţi lucrători, dar îşi dădea 
repede seama că aceasta este o ispită pe 
care trebuie să o evite, altfel îl poate îm-
pinge spre nemulţumire, cârtire şi deznă-
dejde. Un slujitor al lui Hristos are înainte 
modelul Celui Preaînalt, priveşte sus, are o 
perspectivă generoasă, nu se cramponează 
de argumente care vin din exterior, ci jus-
tifică totul lăuntric, se vede pe sine, nu pe 
alţii, deoarece iubindu-i se are pe sine cel 
adevărat. Orice focalizare a paiului din o-
chiul aproapelui este o falsificare a sinelui, 
iar când inima îşi deschide ochiul străin 
atunci este rătăcirea cea mai mare.  

Cu confraţii săi preoţi discuta adesea. 
Aveau preocupări felurite. Credeau că, da-
că n-ar fi existat partidul, opera Bisericii ar 
fi fost deplină! Cât se înşelau! Biserica este 
pretutindeni şi oricând aceeaşi. Ea nu su-
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portă definiţii cu astfel de determinări, iar 
ei îşi calculau efortul în funcţie de parame-
trii socio-politici. Un regim reprezintă con-
textul, nivelul lucrului în via Domnului 
Dumnezeu. Niciodată Dumnezeu nu te su-
focă. În pedagogia Sa iubitoare, ne trimite 
să ne facem temele, dându-ne diferite 
exerciţii. De câteva decenii ne îndeamnă la 
temă şi noi zicem că dacă ar fi fost o temă 
mai acceptabilă am fi făcut-o cu multă ab-
negaţie, dar aşa, iată că nu putem să o fa-
cem. E ca şi cum Îl acuzăm pe El de lipsă 
de pedagogie. Învăţătorul nu ştie să pre-
dea, nu are tact pedagogic. Ce lipsă de în-
ţelegere la om! Păi, cum? Aşteptăm să vină 
o altă epocă să ne apucăm de lucru? Nimic 
mai fals. Pot veni sute de epoci şi lucrul va 
stagna ca şi acum. „De aceea, cel căruia i se 
pare că stă neclintit să ia seama să nu ca-
dă.” (I Cor. 10, 12). Dar ce-I vom spune 
Lui, Împăratului? Că, Doamne, lucrurile 
puteau sta mai bine, dar în condiţiile ace-
lea era imposibil, noi am fi vrut, partidul 
nu voia, noi am fost zi de zi la biserică, am 
slujit în aşa fel încât să nu deranjăm, să fie 
bine şi de o parte şi de alta. Nu. Chiar nu. 
Nu se poate cu de toate. Pe Hristos Îl slu-
jeşti până la capăt. Nu există întoarcere pe 
acest drum. Tot înainte spre Înviere!  



 

86 
 

Părintele R. era preocupat tot timpul 
de enoriaşii săi şi, în general, de toţi oa-
menii care veneau la scaunul său de spo-
vedanie sau îi cereau sfatul într-o anumită 
problemă. Se rupea de familie, de casa sa, 
şi se dedica aproape în întregime lor, ace-
lor neajutoraţi care trebuiau să ajungă la 
Hristos, Doctorul de inimi. Nu voia să in-
vestească în ziduri, voia inimi calde, inimi 
care să bată pentru Hristos, era în mare 
căutare de tineri pe care îi zidea în mărtu-
risire şi în Adevăr, iar tinerii se duceau 
spre el cu dragoste. Biserica misionară a 
Cuvioasei devenise un loc de întâlnire a 
tinerilor. Părintele R. discuta cu ei de toa-
te: despre învăţături de credinţă, literatu-
ră, muzică, iconografie, ideologii, curaj, 
Adevăr, libertate, iubire, demnitate. Din 
toate aceste întrevederi se zidea ceva viu, o 
Biserică luptătoare, o inimă uriaşă, alcă-
tuită din toate acele inimi tinere ce voiau 
acum cu totul altceva decât voiseră genera-
ţiile anterioare. O lume transfigurată pen-
tru oameni transfiguraţi. Părintele R. îi 
făcuse pe ei, tinerii, să înţeleagă că lupta 
este totală şi fără discontinuităţi, fără ră-
gaz, ea este un drum care duce drept către 
biruinţă, iar biruinţa nu poate fi decât în 
Hristos. Nu lupta cu o ideologie este pri-
mordială, ci lupta cu tine însuţi, cu patimi-



 

87 
 

le, omul curăţit de patimi fiind modelul 
ideal de umanitate spre care trebuie să 
tindă fiecare, iar o astfel de concentrare 
asupra propriei tale lupte se numeşte 
trezvie. Omul treaz este omul viu. Un om 
viu nu poate fi înfrânt niciodată, pentru că 
în el este multă viaţă, iar viaţa din el nu 
este ceva care se termină, este Însăşi Viaţa 
care este Hristos.  

– Dacă cineva dintre voi, zicea părin-
tele R., ar putea crede că luptând cu un sis-
tem poate învinge, e susceptibil de o inge-
nuitate inadecvată misiunii la care ne 
cheamă Hristos. Nu naivitate, ci trezvie. 
Iar trezvia e dată de puterea cu care te 
lupţi contra ta, contra propriului tău eu, a 
gândului care vine nepregătit să intre în 
cămara de nuntă. E singura cale, e ceea ce 
nu pot înţelege cei ce luptă împotriva Ade-
vărului, că Viaţa nu poate fi omorâtă, pen-
tru că aşa cum zice Sfântul Apostol Pavel, 
acum nu mai trăiesc eu, ci Hristos trăieşte 
în mine. Căci viaţa e Hristos şi moartea 
câştig. Păstraţi-vă trupurile curate, suflete-
le neîntinate, daţi bătălia cea mare pentru 
a vă câştiga pe voi înşivă, cei adevăraţi, şi 
aşa nimic nu vă va putea clătina din hotă-
rârea de a trăi bucuria în Hristos. O altă 
abordare e plină de echivoc şi poate răs-
turna ceea ce construiţi. Truda voastră de 
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a construi trebuie să aibă temelie tare. Ex-
clusivitatea luptei împotriva ideologiilor de 
orice fel vine din râvnă omenească, iar 
râvna omenească duce la deznădejde. Ţi-
neţi minte că lanţurile pe care o ideologie 
le pune la mâini şi la picioare sunt cu mult 
mai uşoare decât lanţurile cu care stăpâni-
torul acestei lumi, prinţul întunericului, vă 
zălogeşte sufletele. Robia lăuntrică apasă 
enorm şi decisiv asupra umanităţii şi bie-
tul om tot mai crede că se întâmplă altfel. 
Potriviţi-vă vederea cu Lumina lui Hristos 
şi veţi vedea că desăvârşirea este cea mai 
mare artă. Foarte mulţi nu înţeleg acest 
adevăr şi eu îi văd pretutindeni cum umblă 
aparent liber pe străzi, dar ei sunt bolnavi 
de atâta apăsare a lanţurilor interioare. Voi 
nu le vedeţi, eu le văd şi n-aş vrea ca şi voi 
să le purtaţi. Ar fi o moştenire prea grea, 
prea nedreaptă, prea tristă şi deznădăjdui-
toare. Eu mi-am pus nădejdea în Hristos 
că voi sunteţi vii şi liberi şi se cade să căl-
caţi peste cătuşe şi lanţuri, să sfărâmaţi 
poarta grea a temniţei pe care patimile o 
zidesc neîncetat şi să trăiţi viaţa cea adevă-
rată. Vă încredinţez că negăsind în voi nici 
ură, nici minciună, nici desfrânare, chipul 
păcătos al lumii se va face ţăndări şi ideo-
logiile vor fi neputincioase. Nu ele au pute-
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re, ci în patimile din noi găsesc puterea cu 
care se hrănesc şi ne stăpânesc.  

Tinerii plecau cu hotărârea de a fi vii, 
de a păstra neîntinat chipul lui Hristos, a 
Cărui Înviere e singura justificare a lumii. 
Nu mai credeau decât într-o singură 
schimbare: cea în Adevăr. Restul erau ilu-
zii politice, visuri omeneşti, vanitas vani-
tatum. Chemarea lor era alta, plină de bu-
nă mireasmă. Se putea face mult, se putea 
ridica o fiinţă nouă, era cu mult mai mult 
decât construise socialismul, care aruncase 
fiinţa în groapă şi aruncase cu ţărână şi 
mortar peste ea. Iată că, atunci când nu se 
mai aştepta nimeni, din mormântul acela 
ieşeau primele mlădiţe şi produceau uimi-
re într-o lume a cărei direcţie antagonică 
opunea pe tabla de şah aşteptările dinspre 
un Occident ideal. Opinia generală era gi-
rată de imaginea unei libertăţi fără prece-
dent, a unei libertăţi pe care poate nici ge-
neraţia interbelică nu o avusese, ceva ne-
cuprins, posibilitatea de a urca în cer şi de 
a coborî sub pământ, de a face ce vrei, de a 
spune ce gândeşti, de a gândi liber, de a 
exploda pur şi simplu după atâta sufocare 
ideologică. Ce era cu acest cadru mirobo-
lant, spre care ei erau aruncaţi ca într-un 
maëlstrom? 
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– Occidentul, spunea părintele R., este 
tot o fantezie ideologică. Dacă n-ar fi epui-
zarea lui spirituală, argumentele ar sta în 
picioare, însă, în condiţiile actuale, îndrep-
tându-ne privirea într-acolo, ne compor-
tăm nefiresc. Şi nefiresc este faptul că se 
formează un consens general care admite 
că există mântuire în afară de Hristos. Ni-
mic din istoria terestră nu se face la întâm-
plare. Nu există imanenţă a cauzalităţii. 
Dacă se explică lucrurile cu trimitere la 
raiul pământesc, vorbim de ideologie, iar 
ceea ce se întâmplă, consensul general este 
de factură utopică, o nouă prosternare la 
un dumnezeu făcut de mâini omeneşti. 
Occidentul este epuizat. A trecut prin atâ-
tea prefaceri succesive, atâtea revolte îm-
potriva Adevărului, încât gândirea celor 
mai învăţaţi oameni a slăbit până acolo că 
abia mai pot silabisi cele pe care Hristos ni 
le-a lăsat, învăţăturile Sale. Ce facem noi? 
Biserica în care există deplinătatea harului 
şi Adevărul o lăsăm pentru a privi către o 
instituţie pământească, o parohie a pustie-
tăţii şi zidurilor goale, fără viaţă? Să fim 
foarte atenţi, copii! Salvarea noastră nu 
vine dinspre Occident! Cei ce caută să ne 
îndrepte excesiv atenţia într-acolo sunt 
bolnavi şi nu văd ei înşişi, darămite să în-
drume şi pe alţii. Dacă noi nu ne desăvâr-
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şim în Hristos, singura Cale, cum vom pu-
tea considera o lume a libertăţii instinctua-
le un punct de reper spre mântuire? Se-
mănătorii de neghină s-au arătat, iată, şi 
nu de acum, ei îşi fac mendrele de mai 
demult, sunt plini de vervă ideologică şi de 
dorinţa de a subjuga într-un alt fel, mult 
mai subtil şi mai perfid, conştiinţele. „Să 
stăm bine, să stăm cu frică!”, zice arhan-
ghelul. Perspectiva reală este sub această 
peliculă sclipitoare, iar cine are curajul de 
a căuta mai adânc va înţelege că totul e un 
joc, o psihologie pe care un creştin nu tre-
buie să şi-o asume. Cum pot creştinii să 
intre într-un astfel de joc, unde regulile 
sunt altele decât cele ale Bisericii, unde 
ţinta e alta decât Hristos? O epocă pare să 
fi ajuns la extincţie. Ne aflăm la un capăt 
de drum. În faţă e o răscruce. Spre ce apu-
căm? Quo Vadis? 

E clar. Ortodoxia are resurse inepui-
zabile. Privim în curtea vecinului în loc să 
privim în propria ogradă, aici, unde avem 
totul, Biserica în toată plinătatea harică, 
învăţătura cea dreaptă, fără nicio ştirbire, 
învăţătura pentru care au luptat toţi marti-
rii şi sfinţii, toţi mărturisitorii, toţii prigo-
niţii primiţi de Hristos la Cina cea de taină. 
Aurul cel mai curat este Ortodoxia. Deşi au 
fost încercări de-a lungul veacurilor ca 
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Adevărul să fie ciuntit, să fie aruncat în 
relativisme de tot felul, o întreagă orches-
tră a răului care a urmărit să-i batjoco-
rească în fel şi chip pe slujitorii Adevăru-
lui, iată că, spre uimirea acestora şi a alto-
ra, Ortodoxia a ieşit mai strălucitoare, au-
rul s-a lămurit în foc şi a scânteiat, orbind 
cu văpaia lui. A fi ortodox înseamnă a avea 
curaj. Laşii nu pot fi ortodocşi. Cum poate 
mărturisi Adevărul un laş? Jertfa e mode-
lul hristic şi nimic nu se face fără ea. Con-
fortul de care se prevalează Occidentul este 
antipodic, nu suferă renunţarea la sine, pe 
când Hristos enunţă clar: „Cine ţine la su-
fletul său îl va pierde, iar cine va pierde 
sufletul pentru Mine, acela îl va câştiga.” 
Ce alegem să fim? Va fi inima ta icoană vie 
a Ortodoxiei?  

– Apoi înşelătorii de tot felul sunt în-
tinzătorii de capcane care se sârguiesc să 
prindă suflete şi prind, dar Adevărul nu 
cade niciodată. Lumina nu poate fi pusă 
sub obroc. Cei care susţin că nu există rai 
şi iad, cum sunt cei din secta martorilor lui 
Iehova, o denominaţiune antisocială, anar-
hică, sunt oameni ce nu vor să aibă res-
ponsabilitate, principiile lor sfidează posi-
bilitatea ca pentru o anumită faptă să exis-
tă şi răsplată. Şi, dacă nu există rai şi iad, 
atunci cum există înviere, şi de ce există 
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doar pentru ei, cei iresponsabili? Ortodo-
xia îndeamnă la responsabilitate. Un creş-
tin ortodox trebuie să fie responsabil ori-
unde: în biserică, acasă, pe stradă, la şcoa-
lă sau la serviciu. Nu există derogare de la 
responsabilitate. În caz contrar, îţi recuzi 
propriul tău statut. Pentru conducătorii 
drept-credincioşi să ne rugăm! Pare inad-
misibil? Nu este nicidecât! Am uitat că Or-
todoxia este împreună-lucrare? Toţi au ne-
voie de rugăciune, iar unii nu sunt ajutaţi 
tocmai pentru că noi nu ne rugăm pentru 
ei. Libertatea noastră de a cere lui Dumne-
zeu devine motivul pentru care cel de lân-
gă noi este ajutat. Poţi fi surprins atunci 
când, ajuns în faţa lui Dumnezeu, afli că 
societatea, contextul au fost dependente de 
starea ta duhovnicească, de rugăciunea ta, 
de disponibilitatea ta la jertfă. 

Dar cum să vezi o lume fermecătoare 
dacă fiinţa ta nu a parcurs elementara lec-
ţie a nobleţii? Ortodoxia pe sărite? Nicide-
cum. Capitol cu capitol, fişe la tot pasul, 
adnotări şi reflecţii pe marginea textului. 
Dacă nu-i Ortodoxia inimii, nu-i Ortodoxi-
e, e bătaie de cap. Ortodoxia cere mult de 
la fiecare dintre noi. Cât de mult? Tot. Vi 
se pare prea mult? Este condiţia existenţei. 
Vrei să fii aproape viu? Puţin viu? Aproxi-
mativ viu? Vezi? Tu vrei să fii viu, adică pe 
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deplin şi atunci dăruieşte-te în întregime 
lui Hristos, că şi Hristos n-a venit ca să 
aducă jumătate de Înviere, ci Învierea. To-
tul sau nimic. Ce alegem? 

Prima săptămână din post trecuse. 
Cuvintele părintelui rodeau lent şi sigur. 
Prinseseră pământ bun, iar sămânţa când 
dă de pământ bun moare şi din moartea ei 
se naşte o nouă plantă, care se înalţă şi 
zămisleşte vieţi noi. Din cuvintele lui vii se 
năşteau ei, generaţia pentru care el însuşi 
nu ştia ce va pregăti Dumnezeu. El îi vedea 
la biserică şi păreau mulţi, biserica era pli-
nă. Raportat la numărul de locuitori pro-
centajul era infim, iar părintele R. avea 
sentimentul uneori că, oricât ar lucra în 
această vie, rezultatul va fi întristător. Nu 
durau mult aceste momente. Ele veneau 
aşa cum vin păsările răpitoare şi iau câte 
un pui din curtea omului, apoi pier în văz-
duh. Erau momente de ispită, îşi dădea 
seama. Ce trebuie el să facă atâtea calcule? 
Contabilitatea este a diavolului. El trebuie 
să lucreze, să lucreze, să aibă la îndemână 
jertfa necondiţionată. Pentru ce? Pentru 
bucuria de a fi cu Hristos, pentru recunoş-
tinţa ce-I datorează pentru ceea ce este, 
pentru ale Sale dintru ale Sale.  

Dar ceilalţi tineri, înşelata mulţime a 
tinerilor? Cu ei ce va fi? Vor ajunge şi ei să 
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cunoască Adevărul sau vârtejul cu care se 
schimbă decorurile societale îi va cuprinde 
iremediabil? Mulţi, foarte mulţi tineri vo-
iau viaţă occidentală, libertate ca acolo, 
democraţie, presă liberă, exprimare liberă, 
condiţii superioare de trai, deschidere că-
tre tot ce se poate experimenta, căutări ne-
sfârşite, juisări, provocarea la o viaţă din 
care lipsea Dumnezeu. De ce? Oare pentru 
că-L asociau pe Dumnezeu cu Biserica, iar 
Biserica însemna aservire ideologică? Sau 
pentru că în Biserică nu aflau garanţia li-
bertăţii pe care o promiteau instinctualita-
tea şi egoismul? Occidentul preaslăvea si-
nele, eul, iar patimile din ei empatizau cu 
imaginea aceea a libertăţii care nu era li-
bertate, cu viaţa care nu era viaţă.  

Le vorbise despre Occident şi despre 
iluzia, dărâmătoarea iluzie a lui a fi. Acolo 
nu există a fi. Libertatea este asociată cu a 
avea. Ah! Câte consecinţe nu se desprind 
de aici. Putea jura că vede deja cum peste 
20-30 de ani generaţia aceasta „eliberată” 
va suferi enorm. Va fi târziu atunci să se 
mai întoarcă la Hristos? Nu ştia. Dar tim-
pul? Fugit ireparabile tempus. Cum vor 
mai răscumpăra segmentul acesta de viaţă, 
vremea lipsită de rod, pomul uscat? Ce te-
ribil! Lumea era cuprinsă în tineri, în mu-
gurii aceştia dintre care prea puţini se vor 
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deschide. Ei vor vrea să se deschidă după 
ce vor afla ce au căutat: pustietate şi de-
şert, dar cum să înfloreşti altcândva decât 
la vremea potrivită? Peste mulţi muguri 
vor cădea picăturile otrăvite ale ploilor 
apusene şi uscăciunea va fi mare. Dar exis-
tă speranţă! Puţinele flori vor da rod bun şi 
Îl vor bucura pe Săditor. 
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Capitolul 7 
 

Catehezele Postului Mare. Arianismul ca-
re stă la baza culturii europene. Cultura 
Vieţii şi cultura morţii. 

 
Lumea aştepta să vină ziua de vineri şi 

ea sosea. În vinerea aceea din a doua săp-
tămână, părintele R. vorbi despre Sfântul 
Grigorie Palama, despre isihasm şi despre 
cultura europeană. Tinerii ascultau. Ei ci-
teau mult, aveau la îndemână reperele pe 
care părintele le suscita într-o cateheză ca 
aceasta şi erau foarte curioşi cum se pune 
problema culturii în Biserică, pentru că la 
şcoală se confruntaseră deja cu îngustimea 
vederilor profesorilor, cu interzicerea unor 
cărţi, cu recomandarea unora care proslă-
veau partidul şi întreprinderile, cu inter-
dicţia de a scrie tot ceea ce gândeşti, cu 
cenzura care se insinua aspră şi vindicati-
vă. Un val nou al literaturii române aducea 
în prim-plan o speranţă şubredă, o poezie 
în care se distingeau refrenul american al 
revoltei şi atitudinea conformistă a preluă-
rii unui model cultural atât de refractar la 
spiritualitatea ortodoxă. Cultura română 
se golea gratuit de substanţa sa creatoare 
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şi împrumuta cu dobânzi grele forme în 
care aveau să se toarne conţinuturi noi. 
Formele fără fond. Întâi luăm de la ei şi 
apoi inventăm realitatea. Trebuia un aver-
tisment clar. 

– Cultura europeană este îmbibată de 
arianism, copiii mei. De aceea ei, occiden-
talii, prin Varlaam de Calabria, l-au res-
pins pe Sfântul Grigore Palama. O cultură 
care nu înţelege inima şi rugăciunea din 
inimă este o carcasă inutilă pe care noi o 
purtăm la recomandarea unor profesori şi 
pedagogi pe umerii noştri. E rea în sine 
cultura? Nu. Cultura este un atu, dacă ea 
se edifică pe Cuvântul cel întrupat. Sunt 
sfinţi care au o cultură impresionantă, 
sfinţi cărturari, în faţa cărora noi trecem 
drept epigoni, buchisitori ai alfabetului 
cultural. Dacă vrem modele în cultură, a-
ceştia sunt cu prisosinţă. Sunteţi tineri, 
aveţi efervescenţa căutării, întâmpinaţi tot 
felul de cărţi şi tot felul de autori. Dar cri-
teriile? Ce fel citim? Pe mâna cui ne lă-
săm? Cine este ghidul nostru în tot acest 
parcurs, pe acest itinerariu atât de alambi-
cat şi plin de tot felul de curse? Observaţi 
cu atenţie ceea ce se scrie, nu citiţi cu min-
tea adormită, fiţi ca Prâslea care şi-a luat 
cărţi de citit pentru a putea sta treaz la ră-
dăcina pomului cu mere de aur. Dumnezeu 
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ne-a încredinţat fiecăruia o mare comoară, 
sufletul, şi pe acesta trebuie să-l păzim, 
fiindcă zmeii pândesc anotimpul coacerii 
pentru a fura roadele, iar de prins nu are 
cine să-i prindă. Nu pe ei vom da vina, ci 
pe neatenţia şi pe netrezvia noastră.  

Basmele noastre sunt pline de astfel 
de poveţe înţelepte. Harap-Alb, de pildă, a 
pierdut demnitatea de fiu de împărat 
dintr-o neascultare. Tatăl său îl avertizase 
că Spânul sau Omul cu păr roş este rău şi 
de el trebuie să se ferească, dar acesta nu a 
lucrat aşa, şi întreg drumul său a fost plin 
de umilinţe şi de dorul răscumpărării. Cre-
deţi că este uşor să fii slugă la Spân? Spâ-
nul este cultura morţii cu toate consecinţe-
le ce decurg din ea, iar când spun cultura 
morţii mă refer la toată acea cultură, la li-
teratura abundentă care nu-L recunoaşte 
pe Hristos ca Fiu al lui Dumnezeu. Noi 
avem cultura Vieţii, dragii mei copii, în cu-
vintele ei suflă Duhul Sfânt şi le înaripea-
ză, aceste cuvinte vorbesc despre Adevărul 
absolut, despre Frumosul absolut, despre 
Iubirea cea mai presus de iubire a lui 
Dumnezeu faţă de om. Există o astfel de 
cultură vie, iar dacă astăzi ne întrebăm 
unde e, se întâmplă din cauza faptului că 
inima noastră nu s-a curăţit îndeajuns spre 
a o vedea. Voi sunteţi mlădiţele care au dat 
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dintr-o vie ce părea vlăguită. Uscătura din 
jurul vostru se va tăia şi se va arde, iar 
mlădiţa va creşte şi va rodi. Spre rod a dat 
mlădiţa, nu spre frunze, şi vă spun că tot 
ceea ce nu-i roditor, nu-i folositor nici pe 
pământ, nici în cer. Dacă vă veţi păstra su-
fletul viu, veţi avea tot timpul înainte cul-
tura Vieţii, întocmai cum vi se dă ea de că-
tre Hristos Dătătorul a tot darul desăvâr-
şit, iar dacă veţi primi păcatele lumii în 
inimile voastre, se va lua de la voi Viaţa şi 
veţi fi orbi, atât de orbi încât mergând ală-
turi de cuvintele goale veţi crede că vă um-
plu şi parcurgând pustiul morţii veţi zice 
că astfel de scriitori sunt profunzi, chiar 
dacă nu-L au pe Hristos.  

Voi aveţi chemare tainică spre Adevăr. 
Ce înseamnă cultura fără Adevăr? O casă 
părăsită sau o casă căreia i s-au scos feres-
trele şi s-a pus zid, încât Lumina veşnică 
nu mai poate intra în ea. Oamenii au hotă-
rât să trăiască la lumina relativă a gânduri-
lor lor, a sentimentelor şi a ideilor pe care 
le consideră înalte, dar care nefiind altoite 
din Adevăr se sting, zădărnicind clipe, ani, 
vieţi întregi ale celor ce şi-au construit 
propria axiologie în jurul lor. Sunt cărţi şi 
scriitori care au cuvintele vieţii veşnice, pe 
aceia să-i căutaţi! Rugaţi-vă să vi se desco-
pere la timpul potrivit şi Dumnezeu vă va 
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trimite titluri, personaje, autori. Nimic nu 
se face fără rugăciune.  

Când l-am întâlnit prima dată pe prin-
ţul Mîşkin, am simţit că iubirea lui Dum-
nezeu se revarsă ca niciodată asupra mea. 
Ce se întâmpla cu mine? De unde atâta iu-
bire, de unde bucuria de a fi cu un om con-
siderat idiot de către ceilalţi? Voiam să fiu 
prietenul unui astfel de personaj? Voiam 
să fiu idiot? Şi vă spun că am vrut. Şi 
vreau. Şi mă rog ca şi voi să fiţi prieteni ai 
prinţului Mîşkin, căci veţi fi vii. Moartea 
nu poate râde de Viaţă, iar Viaţa nu se poa-
te ruşina de batjocura morţii. Cultura vie a 
fost, este şi va fi ţinta bătăilor de joc care 
vin dinspre ceea ce se consideră a fi cultu-
ră astăzi. Nu vă înspăimântaţi! Viaţa nu 
este a celor mulţi, ci a celor puţini, şi este 
aşa nu pentru că Dumnezeu a dat ordin, ci 
pentru că noi alegem să fim vii sau să fim 
morţi. De ce aleg atât de puţini cultura vie? 
Pentru că nu sunt vii decât puţini, în timp 
ce morţii mişună pretutindeni. Ce aştep-
tăm? Să vină timpul când cultura vie va fi 
majoritară, când procentajul îi va fi favo-
rabil? Nu se va întâmpla asta decât dacă 
noi nu vom aştepta. Aşteptarea aceasta es-
te cu adevărat costisitoare prin perfidia 
premiselor ei. Imaginea este următoarea: 
morţii care nu se hotărăsc dacă să fie morţi 
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sau să fie vii aşteaptă un prilej de a se ho-
tărî şi prilejul este clipa de faţă, acum, dar 
ei zic că prilejul trebuie să vină, trebuie să 
se arate cumva.  

Un personaj dintr-o carte a unui scrii-
tor italian aşteaptă tot timpul o mare con-
fruntare cu tătarii şi confruntarea, deşi 
iminentă, nu se produce. Abia când, bol-
nav, pleacă din garnizoana din deşert şi 
ajunge la spital, află că s-a întâmplat ceea 
ce el aşteptase toată viaţa. Aceasta este po-
vestea aşteptării. Pierzi. Cultura vie nu este 
o cultură a visării, ci o necesitate de a fi viu 
acum, chiar dacă până acum ai fost mort. 
Eu nu visez că voi fi viu, ci sunt şi vreau să 
fiu. Cu Hristos. Voi sunteţi mlădiţele cele 
tinere. Sunteţi vii şi nu aveţi de ce să vă 
aventuraţi pe teritoriul morţii. Aveţi în Vi-
aţă tot ce vă trebuie. Aleodor Împărat este 
sfătuit de tatăl său, aflat pe patul de moar-
te, să nu calce pe locurile stăpânite de Ju-
mătate de om călare pe jumătate de iepure 
şchiop, dar prinţul calcă şi pocitania capă-
tă drepturi asupra lui şi îl condiţionează. 
Înţelegeţi? Cultura morţii condiţionează, 
cultura vie nu o face pentru că ea este în-
săşi libertatea. Cum ar putea libertatea să 
pună condiţii sau să te forţeze la ceva? Ar 
fi absurd. De aceea vă îndemn la libertatea 
culturii Vieţii. Păstraţi Calea care este 
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Hristos şi toate cuvintele se vor adăuga 
vouă în chip deplin. Având libertatea, nu 
vă veţi tulbura înaintea tăvălugului culturii 
morţii, căci voi sunteţi vii, iar ce-i mort nu 
vă poate atinge. 



 

104 
 

 
 

Capitolul 8 
 

O luptă inegală. Instrumentele nepotrivite 
ale securităţii.  

 
Şi mai trecea o săptămână. Elevi de li-

ceu, studenţi veniţi acasă, familii tinere 
umpleau naosul, pronaosul şi pridvorul 
bisericii. Ascultau şi bătrânii, şi cerşetorii, 
şi agenţii securităţii, care se minunau de 
cele ce aveau să le spună mai departe su-
periorilor lor. La securitate, în birouri se 
iscau câteodată adevărate certuri. Ba că 
popa are dreptate, ba că n-are. El nu tre-
buia să aibă dreptate, dar avea. Cum să ieşi 
din dilemă? Greu, greu de tot. Mintea lor 
ascuţită diseca, adevărată chirurgie. Banda 
era pusă încă o dată şi ascultau în tăcere. 
Ce bine vorbea! De unde dracu’ ştia ăsta 
mai multe ca ei? O fi lucrând pentru vreo 
agentură străină! Ăştia erau atât de tari în 
gură şi atingeau secrete pe care ei nici nu 
trebuiau să le rostească măcar.  

Fără să şi-o spună, îl admirau pe popa 
care avea curajul să zică tare în biserică 
asemenea lucruri. Era un om extraordinar, 
recunoştea fiecare în gândul său, ţara avea 
nevoie de oameni ca el. Fără frică. Asta 
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era. Lui nu-i era frică, iar lor da. Cine îl 
sprijinea oare de-i întârzia dosarul aşa de 
mult? Erau interese în joc, asta era clar! 
Omul trebuia să-şi facă misiunea deocam-
dată şi el spunea în fiecare săptămână 
chestii care le ridica părul în sus. Le venea 
câteodată să fugă din biserică, ca nu cumva 
să zică noaptea prin somn ceea ce au auzit 
şi auzindu-i nevestele să-i vorbească, cum 
sunt femeile, şi să-i ridice şi pe ei, aşa din-
tr-o prostie. Ce nenorocire cu părintele ăs-
ta! Era bun, foarte bun, dacă ar fi fost de-al 
lor, aducea multe suflete pe calea partidu-
lui! Dar omul alesese altă cale. El vorbea 
de Domnul, de Înviere, de patimi şi de lup-
ta contra lor.  

Nu înţelegeau. Adică să nu mai bei, să 
nu mai fumezi, să nu mai vorbeşti pe ăla, 
pe celălalt. Păi, cum, dacă ăsta era serviciul 
lor? Ei trebuiau să culeagă cuvintele de pe 
buzele oamenilor şi să le aducă la birou, 
unde intrau în arhive, erau analizate, se 
dădeau verdicte importante pentru soarta 
poporului şi a republicii. Dacă ar fi avut un 
aparat special, ar fi citit direct în inima 
omului, dar, vezi, asta nu se putea şi atunci 
trebuiau să se chinuiască. Şi tocmai inima, 
spunea popa, era cea în care locuia Hris-
tos. Ei, asta era greşeala lui, că în loc să 
pună partidul, Îl punea pe Hristos. Lipsă 
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de tact. Ce, alţii nu credeau în Hristos? Ba 
da. Şi dintre ei credeau. Unii se duseseră şi 
se cununaseră în ascuns. Credeau că parti-
dul nu ştie, dar partidul veghea ca un pă-
rinte peste toţi şi ştia. Îi urmărea să nu 
greşească prea tare, iar o slujbă la biserică 
sau prin case, căci cununia se făcea şi prin 
casă de frică, nu era un lucru aşa de grav.  

Grav era să crezi că nu partidul este 
dătătorul binelui şi al speranţei, că nu to-
varăşul secretar general este tatăl nostru 
cel de sus, că nu ei, securitatea şi miliţia 
sunt îngerii păzitori ai regimului şi ai su-
fletelor lor. Asta da, era grav! Şi, cu toate 
astea, popa perora în continuare. Niciun 
ordin, nicio acţiune împotriva lui. Nimic. 
Încă puţin şi mâine-poimâine vedeai că şi 
dintre ei se vor duce acolo fără aparate de 
înregistrat, aşa, ca simpli credincioşi. Bă, 
ce pacoste! Auziseră că popa face minuni. 
Păi, minunea cea mai mare, adevărată vră-
jitorie, ar fi fost să-i facă pe ei să creadă 
ceea ce la Academia Ştefan Gheorghiu în-
văţaseră să nu creadă şi invers. Şi-l cre-
deau pe popa ăsta vrăjitor în stare de aşa 
ceva. Unii informatori ajunseseră să se 
scuze şi să ceară tură de noapte mai bine, 
decât să se ducă pe la slujbe. Spuneau că e 
periculos. Se fereau din ce în ce mai mulţi 
să ajungă la biserică. Dosarul întârzia şi ei 
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participaseră în tot postul ăla la fiecare ca-
non, la fiecare acatist şi liturghie, încât nu 
mai puteau. Să-i înţeleagă şi pe ei şefii că 
aşa de multe ori nu fuseseră în viaţa lor la 
biserică. Până la urmă, să nu se pocăiască 
şi să piardă şi serviciul! Tovarăşii ascultau, 
dar nu erau de acord. La biserică trebuie 
mers! 

– Nu trebuie să fiţi atenţi la slujbe! Fiţi 
atenţi la el! Urmăriţi-l! Gândiţi-vă că ceea 
ce face el acolo e un scenariu ca să vă atra-
gă pe voi. Nu trebuie să cedaţi! Staţi în ge-
nunchi şi gândiţi-vă că, dacă nu eraţi anga-
jaţi la securitate, eraţi acum nişte bieţi in-
stalatori sanitari sau tinichigii. 

– Asta facem, să trăiţi! – răspunse 
unul mai destupat. Ne aşezăm în genunchi 
şi ne gândim şi ne gândim şi deodată vine 
un gând: ce e viaţa asta a noastră? Adică o 
viaţă trecătoare! Şi noi dacă murim unde 
ne ducem? Nicăieri. 

– Cum nicăieri? 
– Păi, unde să ne ducem dacă n-avem 

unde? Să trăiţi! 
– Bă, ghilane, noi nu murim aşa cum 

crezi tu. Murim şi noi, e adevărat, dar când 
murim, murim împăcaţi! 

– Împăcaţi cu ce? Să trăiţi! 
– Cu soarta, cu datoria noastră faţă de 

partid, cu poporul. 
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– Şi cu Dumnezeu? 
– Dumnezeu nu există, aşa zice parti-

dul! 
– Dar popa zice că există! Să trăiţi! Şi-l 

crede multă lume. Mai ales tinerii. Ei vin 
acolo în număr mare şi pun întrebări. 

– Ce fel de întrebări? 
– Păi, n-aţi auzit din înregistrări? În-

trebări din astea de care îmi pun şi eu când 
mă aşez în genunchi. De atâtea slujbe am 
făcut bătături în genunchi. Mi s-a luat pă-
rul şi am nişte roşeli care nu mai trec. Dar, 
serviciul înainte de toate! 

– Datoria! 
– Noi vrem să ne facem datoria! Dato-

ria noastră sfântă faţă de partid şi de po-
por. Dar nu vrem să ne mai ducem la bise-
rică, pentru că ne e frică. Să trăiţi! 

– Ptiu! – scuipă tovarăşul colonel pe 
podea cu dispreţ. De cine vă e, bă, frică în 
afară de partid? Voi sunteţi cu partidul şi 
nimeni nu se poate pune cu el, aşa că n-are 
de ce să vă fie frică! S-a înţeles? 

– Nu. Să trăiţi! Noi ne ducem la biseri-
că, dar nu ne mai asumăm răspunderea 
asupra faptelor noastre. 

– Adică? 
– Adică nu mai răspundem de noi în-

şine.  
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– Bă, tu eşti nebun. Ieşi dracului 
de-aici că te bag la carceră! Ieşi! 

– Băgaţi-mă, tovarăşe colonel! Mai bi-
ne acolo decât la biserică! 

– Ieşi, dobitocule, că te bat! 
Dobitocul ieşi, iar după el şi ceilalţi. 

Lupta era mare. A fi sau a nu fi. Tovarăşul 
colonel nu înţelegea situaţia delicată a 
subalternilor. El vedea că partidul este in-
vincibil, merge înainte ca un tanc şi zdro-
beşte oasele pe care le întâlneşte în cale. 
Dar asta era acum hăt! Popa venise cu o 
tehnologie avansată. Era greu să te pui cu 
el. Mai ales la biserică era ceva necurat. 
Lucra el cu ceva ultrasunete, Röntgen, 
ioni, dracu’ ştie, că vânzolea tot creierul 
de-l făcea pané şi te apuca un dor de veşni-
cie şi de întrebări pe care partidul dacă 
le-ar afla i-ar fi spânzurat. Ce, partidul i-a 
întrebat vreodată cine sunt ei cu adevărat? 
Nu. Şi atunci? Să vină şi partidul acolo la 
biserică şi să vedem dacă mai are ce zice 
despre ei. Fiindcă şi lui o să i se trezească 
în minte aceste întrebări. Popa are stilul 
lui şi partidul are alt stil. Dar popa e mai 
tare. Partidul nu mai ştie cum să-l ia şi 
trimite carne de tocat. Nu-i bine. Nu-i bine 
deloc. Să stea bine şi să se gândească par-
tidul la treaba asta, fiindcă informatorii, 
agenţii, securiştii sunt oameni şi ei şi pot 
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deveni alţii. Aşa se petrece acolo la biseri-
că: din om devii neom. Te transformi. Ei 
sunt acum oameni. Şi oameni i-a făcut 
partidul. Dar în curând se poate dovedi, 
sub influenţa negativă a popii, că ei, care 
au fost atât de fideli partidului, pot deveni 
trădători. Şi nu vor să fie trădători. Să ştie 
şi partidul şi să ia măsuri, că nu se mai 
poate aşa! 
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Capitolul 9 
 

Catehezele Postului Mare. Despre nebunia 
crucii. Elisabeta, cea fericită de a-L primi 
oricând pe Domnul în casa sufletului său. 

 
În a treia duminică de post era dumi-

nica Sfintei Cruci. În vinerea de dinainte, 
cateheza s-a orientat asupra importanţei 
pe care o avea crucea în istoria umanităţii. 
Hristos este Dumnezeul-om, Care S-a în-
trupat din Sfânta Fecioară Maria şi a venit 
la noi, ca prin El să dobândim Viaţa. Încă 
de la începutul venirii Sale, crucea a înce-
put. Pământul acesta neprimitor este alua-
tul care ia forma inimii omului. Nu pă-
mântul în sine e neprimitor, ci inima care 
sileşte pământul să fie lipsit de bucurie. De 
la om toate iau chip, iar omul ia chip din 
Dumnezeu. Hristos a purtat crucea şi de pe 
cruce, de-acolo de sus, a privit omenirea, 
iar omenirea era întreagă în El, fiindcă 
întrupându-Se S-a pogorât pe Sine până 
jos, smerit, ca un miel, şi lumea nu L-a cu-
noscut.  

– Lumea aştepta un Mesia care să dez-
robească poporul evreu din robia romană. 
Evreii aveau criterii lumeşti, pământeşti, 



 

112 
 

iar Hristos a venit cu o criteriologie nouă, 
greu de înghiţit pentru guri obişnuite să 
mestece ideologic. Eroarea fundamentală a 
aşteptării care se perpetuează până azi şi 
va dura până la venirea Antihristului este 
aceeaşi pe care şi noi o comitem acum, iu-
biţii mei copii. Aşteptăm o izbăvire din 
afară, ne pironim privirile către o salvare 
care nu va veni niciodată, pentru că nu are 
din ce să iasă, nu are Viaţă. Viaţa este 
Hristos! Trăindu-L pe El avem viaţă în noi 
înşine, iar fără El suntem cochilii goale de 
melci. Să nu privim cu ochi evreieşti, fraţi-
lor! Să privim aşa cum ne învaţă Apostolul 
zicând: „Crucea este nebunie pentru cei ce 
pier, iar pentru noi este mântuire.” Sufe-
rinţa trebuie asumată, Hristos n-a venit pe 
pământ să petreacă bine. A venit cu un 
scop: ridicarea celor de jos la cele de sus. 
Suferinţa noastră este din suferinţa Lui şi 
patimile noastre sunt din patimile Lui. 
Purtându-le, ne dezbrăcăm de omul vechi 
şi ne îmbrăcăm în Hristos. Voi sunteţi oa-
menii noi, copilaşilor. Oamenii care s-au 
săturat de zdrenţe, de haina patimilor pe 
care ne-o întinde zi de zi vrăjmaşul dintot-
deauna al neamului omenesc, diavolul, şi 
care vor veşmânt nou. Despre acest veş-
mânt vă vorbesc, despre Hristos pe care eu 
Îl simt în mine şi în voi ca pe un Părinte 
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mult iubit care ţine la fiii Săi. Şi cum să nu 
Se înduioşeze Dumnezeu, iubiţilor, când 
simte că voi vă puneţi speranţa în El, că 
luându-L pe El în calcul nu construiţi în 
zadar şi nu luaţi istoria ca pe o sumă de 
accidente, ca pe o înrâurire a propriilor 
voastre fapte. Ţinând seama de Dumne-
zeu, El intervine în istorie. Să nu cădeţi în 
cursa mincinoasă a ideii că luptând împo-
triva patimilor din voi sunteţi inapţi pen-
tru istorie. Tocmai că istoria se plămădeşte 
din inimile voastre curate, iar fără lupta 
duhovnicească totul ar fi o pierdere de 
vreme. Timpul e necesar, „Răscumpăraţi 
timpul, căci vremurile rele sunt!”, zice 
Apostolul, şi Dumnezeu ni l-a dat pentru a 
ne folosi de el spre mântuire. Fără timpul 
interior al despătimirii nu există transcen-
denţă, iar timpul exterior este doar un ne-
sfârşit prilej de suferinţă. Cine nu trăieşte 
duhovniceşte, nu ştie să se bucure. Bucu-
raţi-vă! 

Postul acesta înainta greu. Tinerii în-
drumaţi de părintele R. aveau o disciplină 
aproape ascetică, se simţeau puternici 
pentru a păzi poruncile lui Dumnezeu. Se 
hrăneau cu apa vie din cuvintele părintelui 
şi plecau acasă cu o hotărâre care sclipea 
minunat în ochii lor limpezi. Părinţii şi 
bunicii lor priveau spre ei cu mirare. Ve-
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deau şi ei pe acele mlădiţe şi se entuzias-
mau, credeau în sufletul viu al neamului 
care, deşi încercat în fel şi fel de prigoane, 
aruncat în gropi şi în temniţe, bătut, sfâr-
tecat, răstignit, ars, nu murise, ci se înfăţi-
şa pe sine nou, aprins de o dragoste pe ca-
re ei nu o cunoscuseră îndeajuns, iar, dacă 
o cunoscuseră, o cunoscuseră după rătăciri 
şi greşeli care-i făceau să stea cu fruntea la 
pământ şi să ceară iertare lui Dumnezeu. 
Copiii aceştia, însă, aveau îndrăzneala de a 
cere mai mult.  

Ei erau curaţi, neiubitori de patimi şi 
de plăceri lumeşti, dornici de o deschidere 
spre lumina lui Hristos. Ei puteau cere iz-
băvirea de o robie atât de grea, de plaga 
aceea comunistă. Dar tinerii nu cereau as-
ta. Ei, sub povaţa părintelui R., cereau Via-
ţa. Voiau să fie vii, să fie altfel decât gene-
raţiile moarte, să se mişte, să cuteze a fi 
liberi cu o libertate pe care nimeni nu o 
voia, doar ei, cei care aflaseră că liberi nu 
pot fi decât în Hristos. De aceea inimile lor 
băteau altfel, cu o bătaie tainică şi curată, 
ceasuri veghetoare reglate după un ceas 
care măsoară nu timpul, ci iubirea în veş-
nicia ei. În ei se înfiripase taina şi rădăcini-
le crescuseră şi planta se ridicase şi se ve-
dea altfel lumea de pe crucea pe care Se 
afla Hristos şi de unde nimeni nu îndrăz-
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nea să privească, pentru că a îndrăzni în-
seamnă a urca pe cruce, de unde nimeni 
nu poate privi fără jertfă. Dispoziţia aces-
tor tineri spre suferinţă era mare, uneori şi 
părintele R. se uimea şi-I dădea slavă lui 
Dumnezeu pentru minune, pentru speran-
ţă, pentru chipul nou al Bisericii care se 
aşeza acum pentru întărirea multora, spre 
mustrarea altora, care crezuseră că nu mai 
există viitor, că speranţa era doar un cu-
vânt lipsit de relevanţă, că însăşi Biserica 
era moartă şi trupul ei adevărat şi viu se 
surpase pentru totdeauna. Iată că nu era 
aşa! Sămânţa cea bună căzuse pe pământ 
fertil şi murise şi rodise însutit şi înmiit. 

Elisabeta, căreia i se zicea Beta, era o 
elevă în clasa a XI-a la unul dintre liceele 
bune din oraş şi venea la cateheze regulat 
de un an de zile, amestecându-se printre 
ceilalţi tineri de vârsta ei. Şcoala n-o putu-
se învăţa cele pe care părintele le spunea 
de pe soleea din faţa catapetesmei sau la 
scaunul de spovedanie, fiindcă şcoala nu 
era, ci era partidul care făcea şcoală. Profe-
sorii se fereau de a vorbi despre credinţa în 
Hristos cel Înviat, se temeau de repercusi-
uni, de ceea ce poate produce o vorbă care 
era nelalocul ei, ştiut fiind că partidul nu 
credea decât în progres, în egalitate, iar 
Dumnezeu nu exista. Teamă peste tot. Ei 
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nu-i era teamă. Nu înţelegea de ce trebuie 
să-i fie teamă şi se bucura văzându-i pe 
ceilalţi elevi şi studenţi ascultând în acelaşi 
mod îndrăzneţ cuvintele părintelui R.. Be-
ta îşi dorea mult să trăiască cu Hristos, 
atât de mult, încât de multe ori îi dădeau 
lacrimile şi o cuprindea o bucurie pe care 
inima ei aproape că nu putea să o ţină. Ea 
nu fusese niciodată îndrăgostită, auzise de 
la unii şi de la alţii, citise în cărţi, dar nu 
era deloc nevoie să ştie pentru că dragos-
tea aceasta pe care o simţea faţă de Hristos 
era cu mult mai mult decât îşi putuse ea 
închipui că ar fi dragostea cea mai pură. 
Părintele R. o îndrumase pe această direc-
ţie şi ea îl ascultase şi se păstrase curată, 
cu dor ceresc, înţeleaptă în deciziile pe ca-
re situaţiile din clasă sau de acasă i le im-
puneau. Părinţii se bucurau văzând-o aşa 
de cuminte şi de iubitoare de Biserică, chi-
ar dacă ei arareori treceau să aprindă vreo 
lumânare. Câteodată se gândeau că e păcat 
să nu se bucure şi ea de lume, de petreceri-
le pe care colegii ei le dădeau şi la care o 
invitau – unii se pregăteau de majorat  –, 
fiindcă aşa se face, nici Biserica nu interzi-
ce lucrul acesta, tinerii trebuie să se distre-
ze. Era o fată frumoasă, avea note foarte 
bune, profesorii o apreciau, şi totuşi, se 
gândeau părinţii, dacă n-ar fi fost atât de 
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hotărâtă să meargă pe calea aceasta pe ca-
re popa i-o băgase în cap, fără nicio îndoia-
lă, atunci ar fi fost fata perfectă. Nimeni nu 
îi interzicea să meargă la biserică, poate 
doar partidul, dar nu lor, copiilor, ci oa-
menilor ca ei, însă prea multă biserică e 
câteodată lucru bătător la ochi. Ce, doar nu 
era pocăită fata lor! Să se mai potolească 
puţin cu biserica şi să mai vadă şi cum e 
viaţa, moda, o ieşire pe faleză! Nu se poate 
fată tânără fără distracţii, fără discotecă, 
fără cele ale lumii! 

Beta însă nu se împiedica de cuvintele 
neînţelegătoare ale părinţilor ei, deşi era 
ascultătoare şi îi iubea. Înainte de a-l fi în-
tâlnit pe părintele R., avusese o traiectorie 
indecisă, o dorinţă de a se orienta în viaţă 
după un reper înalt pe care nu-l vedea şi 
nu şi-l putea imagina. Primele spovedanii 
la părintele R. îi clarificaseră opţiunile, îi 
definiseră priorităţile. Gândurile ei strălu-
ceau şi în limpezimile lor era cerul prins în 
idealitatea sa şi lumea ca dar, ca mirifică 
speranţă. Se desprinsese treaptă cu treaptă 
de pământ, de preocupările cotidiene ale 
tinerilor de-o seamă cu ea şi se dedica în 
întregime bucuriei pe care o avea tot tim-
pul în inimă.  

Se întâmpla în felul următor, îi poves-
tise şi părintelui R.. Mai înainte de a se 
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trezi dimineaţa, ceva ca un fior cald se 
strecura în inimă şi începea să se roage lui 
Hristos fără cuvinte, ca şi când inima ei ar 
fi plâns de dorul Cuiva nespus de drag, 
apoi deschidea ochii şi ştia că oriunde s-ar 
duce şi orice ar face nu e singură, ci alături 
de El, Cel ce o înconjura cu iubirea Lui ne-
pieritoare. Apoi, la şcoală, se concentra la 
lecţii şi dădea răspunsuri agere cu gura şi 
cu mintea, în timp ce inima nu mai era a 
ei, căci Hristos deplin trăia în ea, dându-i 
ochilor şi feţei o luminare de care ei, cole-
gii, rămâneau uimiţi. Nu plutea, era prin-
tre ei, gândurile întregi, răspunsurile com-
pacte, argumentele logice şi pertinente, şi 
totuşi în gândul lor nu se putea cuprinde 
trăirea ei. Vorbeau cu ea, o consultau pen-
tru o lămurire, pentru un sfat, iar ea accep-
ta şi prezenţa ei se răsfrângea în atmosfera 
clasei, dar ea era mai mult decât prezenţa 
aceea, era plină de o înţelegere pe care ei 
nu o aveau. 

Acasă îşi făcea temele, făcea ordine, 
cumpărături, purtând în sine taina acelei 
mari iubiri. Citea mult, iar lectura ei era 
întreruptă de momente în care în inima ei 
se cuprindea fiecare suflet şi nume în parte 
şi o frumuseţe cerească se revărsa printre 
lucruri, printre oamenii acelei lumi care 
era cu totul transfigurată, plină de Adevăr 
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şi lumină. Seara îşi făcea rugăciunea cu 
lacrimi de recunoştinţă pentru toate daru-
rile primite. Nimic nu-i lipsea. Avându-L 
pe Hristos, exista cu adevărat. 

– Oamenii sunt însetaţi de a fi, îi spu-
sese părintele R. atunci când venise să se 
spovedească în prima săptămână din post. 
Lipsa Vieţii din ei le cauzează nemulţumi-
re, îndărătnicie şi asemenea unui cub ei nu 
vor să se rostogolească atunci când daruri-
le dumnezeieşti îi îndeamnă la recunoştin-
ţă. Oricât am avea, dacă nu suntem, nu ne 
putem exprima ca fiinţe înaintea Creatoru-
lui. Îmbufnarea e rodul unei absenţe, iar 
absenţa se poate evalua după sporul cu ca-
re clădim în exterior. Dobândirile lăuntrice 
umplu fiinţa, o asumă, iar iubirea şi recu-
noştinţa sunt semnele prin care cunoaştem 
că Hristos găseşte în noi Calea pe care să 
pună paşii Săi, pământul în care să se înti-
părească urmele Sale. Beta, iubirea lui 
Hristos îţi este aproape, atât de aproape, 
încât nu se poate spune. Aceasta este feri-
cirea pe care n-o cunosc mulţi, o fericire 
care începe de aici, de pe pământ. Nu înţe-
legem creştinismul, Ortodoxia, dacă vom 
crede că trebuie să aşteptăm viaţa cealaltă 
pentru a fi fericiţi. Fericirea este atât de 
aproape de noi, aşa cum se întâmplă cu ti-
ne, dar mulţi o confundă, o definesc prost, 
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incompetent. Tu ai fericirea. Păstreaz-o şi 
dă-o şi altora, cheamă-i la Hristos prin fe-
ricirea ta, arată-le că nu este nimic abs-
tract, că nu e doar un simplu cuvânt, ci o 
prezenţă tainică, o realitate care ne trăieşte 
şi pe care trăind-o cuprindem întreaga lu-
me în noi, fiindcă Îl avem pe Hristos, Cel 
ce Şi-a asumat umanitatea noastră. Nu 
trebuie să convingi pe nimeni prin cuvinte 
despre fericire. E de ajuns că trăieşti ferici-
rea. Ah! Beta! Dac-ai şti cât de mult mă 
bucur că exişti şi că fericirea ta în Hristos 
îşi face loc în lumea asta înstrăinată de fe-
ricire! Ce mult mă bucur că numai 
privindu-te şi avându-te alături oamenii, 
colegii, părinţii tăi au un model pe care 
unii, în nesocotinţa lor, îl cred a fi utopic, 
deşănţat! Fericirea ta este o minune, încă o 
minune pe care Dumnezeu a dăruit-o lu-
mii noastre! 

Beta trăia fericită şi ca ea erau şi alţi 
tineri pe care nu-i cunoştea, dar fericirea 
lor se răspândea şi ajuta fără cuvinte pe cei 
mulţi şi nefericiţi. Fericirea Elisabetei nu 
avusese nevoie de o speranţă din exterior 
pentru a se înfiripa în inima ei. Era aşa 
cum spusese părintele R., că nu-i câtuşi de 
puţin necesar să aştepte schimbarea unor 
decoruri politice pentru ca omenirea să 
capete fericirea. Era vorba de un război 
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nevăzut, de o păzire a fiinţei depline de la 
început, fără micşorările pe care păcatele 
le pot aduce, fără scăderi, întoarceri, devi-
eri. Păcatul ratează, iar fericirea ţine de 
dobândirea lui Hristos pe care Îl poţi pier-
de căzând din deplinătate în fragmentar. 
„E atâta fericire în această lume, gândi ea, 
plecând în vinerea aceea din a treia săptă-
mână de post spre casă, încât sunt copleşi-
tă de mulţumirea pe care trebuie să Ţi-o 
aduc Ţie, Hristoase, cu fiecare clipă a vieţii 
mele, cu fiecare răsuflare a pieptului meu. 
E prea mult pentru mine, Doamne! Din 
fericirea aceasta smulge câteva clipe şi 
umple cu ele viaţa tinerilor care nu Te-au 
cunoscut pe Tine, Fericirea cea nesfârşită!” 
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Capitolul 10 
 

Frământările tovarăşului ofiţer Z. într-o 
frumoasă zi de primăvară. „Internarea” 
fiului Maxim. 

 
Era luni, după Duminica Sfintei Cruci, 

şi tovarăşul ofiţer Z. simţea în spate, exact 
acolo, o povară grea, un bolovan care-l 
înconvoia. Venise la serviciu ca de obicei, 
dis-de-dimineaţă, venise pentru că el se 
obişnuise acolo şi serviciul era familia lui, 
casa lui. Vorbea cu soţia, îşi răsfăţa copiii, 
dar scurt, fiindcă o astfel de meserie cerea 
o dedicare totală a timpului tău partidului 
şi conducătorului drag din fruntea republi-
cii. Visase toată viaţa la asemenea cinste, 
iar cinstea nu întârziase să i se ofere prin 
dobândirea rapidă a gradelor, prin respec-
tul pe care-l impunea printre subalterni şi 
deţinuţi, prin informaţiile atât de preţioase 
pe care le obţinea, doar el ştia cu ce preţ, şi 
pe care le aducea ca jertfă pe altarul patri-
ei. Partidul îl făcuse om, îl educase, îi plă-
tise toate cheltuielile, îi dădea de mâncare, 
de îmbrăcat, îl luminase ca să priceapă că 
viaţa este atât de frumoasă când trădătorii 
sunt prinşi şi încarceraţi, iar poporul tră-
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ieşte fără frica unor elemente reacţionare. 
Sensul vieţii i se desfăşura limpede înain-
tea ochilor şi viziunea aceasta îl făcea să 
creadă că are o anumită înţelepciune pe 
care nu oricine o are, putea fi chiar ca un 
tată pentru cei mai tineri, pentru subordo-
naţi, chiar şi pentru unii deţinuţi în capul 
cărora ar fi vrut să toarne direct din gân-
durile sale, ca şi pe ei să-i înţelepţească, 
adică să-i scutească de astfel de neînţele-
geri dăunătoare pentru ei, pentru familiile 
lor şi, bineînţeles, pentru partid.  

O zi frumoasă se anunţa de dimineaţă. 
Soarele răsărise şi umplea străzile cu lu-
mina sa, iar aerul era cald, plin de speran-
ţă. Pretutindeni în jur se vedeau blocuri 
ridicate cu elan muncitoresc şi printre ele 
tramvaiele circulau cu o anumită regulari-
tate, pline de elevi care se duceau la şcoală. 
De la fereastra biroului său, Z. nu putea 
vedea toate acestea, fiindcă fereastra dă-
dea într-o curte interioară întunecată din 
cauza zidurilor înalte care o flancau, însă 
cu ochii minţii putea vedea orice, şi faleza 
plină de soare, şi băncuţele pe care bătrâ-
nii se opreau dimineaţa şi admirau jocurile 
valurilor, pescăruşii, peştişorii sărind zglo-
biu din apă, vapoarele trecând sub diferite 
pavilioane, macaralele Şantierului Naval 
care se mişcau continuu, marcând frumu-
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seţea procesului muncii, portul cu toate 
şalupele, bărcuţele, vaporaşele şi bacurile 
sale. Era frumos! Era atât de frumos! Şi de 
ce atunci? De ce trebuia să există ceva în-
totdeauna care să strice această armonie, 
care să surpe minunata alcătuire a gându-
lui său, a vederii aceleia interioare care se 
întruchipase pe o circumvoluţiune a creie-
rului său? De ce? 

Rică Venturiano. Ce nume! Se putea 
jura că a mai auzit undeva de el, în alte 
împrejurări, chiar dacă şi alte împrejurări 
tot serviciu se numesc, dar nu putea să-şi 
dea seama unde, iar asta îl chinuia peste 
măsură. Nu era chinul cel mai mare. Acest 
Rică Venturiano îi stricase toată sărbătoa-
rea sufletului său de slujitor al partidului. 
Ar fi vrut să dobândească iarăşi voioşia de 
odinioară, firescul derulării activităţilor de 
prindere a unui astfel de duşman, dar in-
terveniseră schimbări la nivel înalt care îi 
afectau chiar, nu greşea spunând asta, sen-
sul vieţii pe care, iată, nu-l mai vedea, 
într-atât se tulburase oglinda lăuntrică. Ce 
avea să fie? Nu ştia. Ceea ce ştia era că 
această suferinţă pe care o purta în inima 
sa de apărător dârz al drepturilor cetăţea-
nului român ţâşnea odată cu imaginea 
acestui Rică Venturiano, formând un tot, 
un unic fir pe care dacă îl urma ajungea la 
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a descoperi că recâştigarea vieţii lui minu-
nate pe care o avusese până în momentul 
în care popa venise în oraş depindea în 
mare măsură de soluţionarea problemei. 
Era simplu calculul său. Dacă popa dispă-
rea, dispărea şi suferinţa sa, iar armonia 
avea să-i cuprindă iarăşi sufletul. Adică, 
vorba vine sufletul, că suflet nu există, dar 
nu ştia cum să numească toate acele gân-
duri ale sale, stările, emoţiile. Prostii! – 
spuse enervat şi mutându-şi ochii de la zi-
dul inaccesibil către dosarul de pe biroul 
său. Mexicanul nu dăduse pe la el de câte-
va zile. Ce naiba făcea? I s-a făcut de bu-
lău? 

Mexicanul era Maxim. Fiul Maxim. De 
câteva zile acesta derulase înainte şi-napoi 
filmul spovedaniei sale şi carnea pe el se 
înfiora de fiecare dată. Găsise o informaţie 
care valora cât pământul întreg, cât lumea, 
cât sufletul. Asta era! Îşi găsise inima, su-
fletul şi pe Hristos locuind acolo. Aşa că nu 
făcea toată ziua decât să bată la uşă şi să 
vadă dacă nu cumva i s-a părut, dacă n-a 
fost vis, impresie falsă. Făcea verificări. Ca 
la securitate. Şi Hristos era de fiecare dată 
acolo, în inima sa. Nu era minciună. Era 
Adevăr. O! Cât Adevăr!  

Nu mai dăduse pe la biroul tovarăşului 
Z. de atunci şi nu ştiuse ce să facă până 
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atunci, până în dimineaţa aceea de luni. 
Acum ştia. Duminică se împărtăşise cu 
Trupul şi Sângele lui Hristos şi avea o pace 
în inimă care îl făcea să nu mai se îngrijo-
reze chiar deloc de ţipetele pe care le va 
auzi din gura lui Z. şi de consecinţele pe 
care le poate atrage gestul său. Mergea 
agale pe strada Republicii şi se uita în ron-
dourile cu flori care păreau chiar vesele şi 
săltăreţe la briza uşoară de primăvară care 
îi mângâia şi lui fruntea şi-i înfoia părul. 
Trecu de Crama Veche, apoi de cofetăria 
Venus, ale cărei vitrine sclipeau de curate 
ce erau, de aprozar şi, când ajunse în drep-
tul Casei de Modă, coti la dreapta şi intră 
pe Goleşti, de unde imediat se vedeau 
treptele, erau treisprezece, pe care le urca-
se de atâtea ori. Le urcă şi de data aceasta 
şi pătrunse în clădire, urcă la etaj şi ciocăni 
uşor la uşa biroului. Intră imediat ce auzi 
vocea cunoscută, îl văzu pe Z. privind 
pierdut prin fereastră spre zidul cenuşiu, 
care închidea brusc orice perspectivă, luă 
poziţie de drepţi şi salută voios.  

– Să trăiţi, tovarăşe căpitan! 
– Pe unde ai umblat, pacoste, atâta 

vreme? Voiai s-o sun pe nevastă-ta ca să 
dau de tine?  



 

127 
 

– Nu, tovarăşe căpitan! Vă pot explica 
şi-o să înţelegeţi şi dumneavoastră moti-
vul! 

– Ia să vedem dacă ghicesc! L-ai ur-
mărit pe dracul de popă şi ai găsit ceea ce 
nici eu nu visam să găseşti! E aşa? 

– Cam aşa e! De unde ştiţi? 
– Păi, bă, Mexicane, lepră ce eşti, zise 

Z., bătându-l prieteneşte pe umăr şi aprin-
zându-şi o ţigară, nu mai ştii şi tu că ai un 
şef şi că te aşteaptă? 

Maxim îi văzu trăsăturile feţei destin-
se, aproape că râdea, savurând Kentul ace-
la lung şi scuipând fumul în rotocoale ce 
ajungeau până la el. Z. era în formă, îl bu-
cura sincer venirea lui intempestivă. 

– Ba ştiu. 
– Dar nu ştii că şi şeful e gelos ca o ne-

vastă! Învaţă, Mexicane, că-ţi prinde bine 
în viaţă! Pe şef trebuie să-l dădăceşti, să-l 
alinţi şi, în primul rând, să-l anunţi că nu 
vii la raport. Ia spune ce ai găsit ca să ve-
dem dacă a meritat sau nu să te înjur de 
toţi dumnezeii! 

– Am fost la spovedanie, aşa cum 
mi-aţi spus! 

– Bravo! De câte ori te-ai spovedit, 
Mexicane, de când eşti în serviciul ăsta? – 
întrebă Z. din cale-afară de binedispus. 
Cred că ai putea să faci cu succes un docto-
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rat pe tema aceasta. Eşti cel mai bine pre-
gătit şi cel mai experimentat om din toată 
securitatea pe judeţ. 

– Tovarăşe căpitan, aş vrea să vă spun 
un lucru pe care trebuie să vi-l spun, ca să 
lămuresc odată problema. Toţi preoţii la 
care am fost erau diferiţi de acesta... 

– Te cred şi eu. Ăsta-i şarpe cu clopo-
ţei. Nici nu ştii de unde să-l apuci că te 
muşcă. 

– Este diferit de ceilalţi în sensul că pe 
ceilalţi i-am spovedit eu, în timp ce acum 
preotul acesta m-a spovedit pe mine. 

Z. începu să râdă în hohote înalte şi în 
gâtlejul lui se iscă un acces de tuse care se 
amestecă cu râs şi horcăială că Maxim se 
sperie şi începu să-i toarne pe spinare câţi-
va pumni. 

– Ho, panaramă, că mai tare m-ai su-
focat! Popa tău e subiect de comedie, una 
dintre cele mai bune. Uite, vezi, ai rămas şi 
cu simţul umorului, tu care eşti atât de sec.  

– Am intrat sub patrafir şi am vorbit 
de partid, de plecarea în afară, de nemul-
ţumirile mele... 

– Mda, strategia ta... Şi? 
– Şi mi-a vorbit de libertate! 
– Ţi-am zis că ăsta vrea moartea par-

tidului? Duşmanul poporului stă în centrul 
oraşului şi partidul... Partidul trebuie să 
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ştie... Eu însumi vreau să mă ocup de trea-
ba asta.  

– Nu avea nimic cu partidul! 
– Cum nu avea nimic? Bă, tu eşti bătut 

în sfeclă? Cum n-avea nimic cu partidul? 
– Exact cum v-am spus. Libertatea, 

aşa cum o înţelege el, se referă la cu totul 
altceva.  

– La ce adică? Fuga peste graniţe, pa-
şaport fals, ajutor din afară? 

– Nu. Un ajutor mult mai mare... 
– Americanii! 
– Dumnezeu! El vede libertatea ca pe 

o asumare din partea noastră a suferinţei. 
Şi nu poţi gândi suferinţa în afara Celui 
care a suferit pentru noi, pentru mântuirea 
noastră. Hristos, Fiul lui Dumnezeu, este 
libertatea fiecărui om. Cel ce crede şi îşi 
poartă crucea, propria cruce, privind spre 
exemplul dumnezeiesc, va fi mai liber de-
cât poate partidul s-o înţeleagă. 

– Te-ai tâmpit, jigodie! Uită-te ce bles-
temăţii scoţi din tomberon. Iftimescule! – 
răcni brusc Z., ca scos din minţi. Iftimes-
cule! Vino dracului odată, că te-mpuşc! 

Iftimescu se înfiinţă instantaneu, ca şi 
cum de mult ar fi aşteptat să fie chemat.  

– Bă, Mexican debil, spuse Z. cu sen-
timentul că nimic nu-i adevărat, că Mexi-
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canu’ doar a avut o deraiere, dar se poate 
remedia, nimic nu-i încă pierdut.  

Iftimescu se fâstâci nervos. Şefu’ tre-
cuse într-o fracţiune de secundă de la o 
extremă la alta. Era atât de calm, încât i se 
păru că-l aude pe bunicul său atunci când 
îl alina cu poveştile copilăriei. Ce lucru 
drăcesc mai poate fi şi ăsta? Se uită la Me-
xican şi i se păru că are un chip nou, plin 
de lumină. Se temu o clipă să nu fi înne-
bunit cu toţii. Cum să fie posibil să se uite 
la Mexican şi să nu înţeleagă dacă e cu 
adevărat Mexicanu’ sau nu? Probabil şi 
şefu’ era nedumerit din aceeaşi cauză. 
Simţi nevoia să-i comunice şefului impre-
siile sale, dar Z. începu să vorbească. 

– Te-am crescut ca pe un copil, te-am 
învăţat să te descurci în jungla asta a ban-
diţilor de tot felul, mai ales a ăstora care 
vorbesc de Adevăr. Nu înţeleg (aici Z. râse 
scurt, cu umerii obrajilor nervos încor-
daţi), chiar nu ştiu cum s-a ajuns la un ast-
fel de rezultat. Mă înşel, spune-mi că mă 
înşel, Mexicane, spune-mi dracului că mă 
înşel şi sunt gata să te iau în braţe şi să-ţi 
accept gluma. Recunosc că eşti al naibii de 
pus pe şotii. Îmi place că glumeşti cu mine, 
că m-ai ales tocmai pe mine să-mi spui 
poanta cu libertatea, cu Hristos, cu toate 
celelalte. 
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– Tovarăşu’ căpitan, eu… 
– Stai mă, băiatule, încearcă să respiri. 

E simplu… Atât de mult m-am chinuit cu 
tine, încât acum, în momentul ăsta, pot să 
jur că ştiu şi ce vrei să-mi spui. Nu spune 
încă, nu.  

Iftimescu trăia din ce în ce mai precis 
impresia de paranormal. Auzindu-l pe şe-
fu’ vorbind aşa, i se înmuiaseră toate oa-
sele, lui, care era o matahală de om. Ori 
Mexicanu’ venise cu niscaiva radiaţii?! 

– Nu ţi-am oferit eu tot ceea ce aveai 
nevoie? Ţi-a lipsit ceva, Mexicane, şi eu 
n-am ştiut? Spune! (tonul era excesiv de 
blând). 

– Mi-aţi oferit o lume schilodită de li-
bertate şi Adevăr, o lume căreia îi este as-
cuns tocmai principiul vieţii: Hristos. Pe 
Acesta Îl mărturisesc acum, eu, cel care 
i-am schilodit pe mulţi arătându-le aceeaşi 
lume pe care am învăţat-o aici, pe care am 
primit-o din mâinile dumneavoastră. Ştiu 
că e târziu, dar cu toată inima mea Îl arăt 
pe Hristos, pentru ca şi dumneavoastră 
să-L cunoaşteţi. 

– Ia-l pe nebun şi du-l direct la docto-
rul Băleanu şi internează-l pe termen ne-
limitat! Un astfel de paranoic nu mai tre-
buie lăsat în libertate nici măcar o clipă. 
Partidul i-a dat libertatea, iar el n-o înţele-



 

132 
 

ge. Ai să vezi tu Dumnezeu şi cruce, tu-ţi 
paştele mă-tii de bandit nebun! Ia-l, 
Iftimescule, şi du-l acolo la sfinţişori! 

Maxim se uită liniştit la Z., apoi la 
Iftimescu care, dintr-odată, nu-l mai recu-
noscu şi-l ţinea strâns ca să nu scape, deşi 
el nu făcea nicio mişcare şi nici măcar nu 
avea intenţia de a se împotrivi ordinului 
lui Z.. Ieşi din birou, apoi Iftimescu îl 
aruncă într-un subsol infect, unde aşteptă 
câteva ore în şir fără să audă niciun pas, 
niciun zăvor. Un bec slab îi arăta faţa ne-
văzută a securităţii. Brusc se lumină. Aici 
poate au fost aduşi mulţi dintre cei pe care 
el îi „spovedise”, mulţi dintre „clienţii” lui, 
mulţi care nu făcuseră decât să-şi exprime 
sincer nemulţumirile faţă de un regim care 
strângea din ce în ce mai mult funia la par, 
sugrumând umanitatea din fiecare. Începu 
să plângă cu căinţă pentru faptele sale, 
pentru fiecare cuvânt scris, pentru semnă-
turi, pentru înregistrări, pentru toată acti-
vitatea sa de trădător al conştiinţei proprii, 
de duşman al propriei libertăţi. 

El nu trăise niciodată liber în toată 
această perioadă. Abia acum făcuse primii 
paşi spre libertate, iar aceasta era crucea 
pe care trebuia s-o ducă pentru a-şi răs-
cumpăra greşelile. Cum se poate să durezi 
ceva în tine însuţi fără să suferi? Dar sufe-
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rinţa îi era atât de dulce, atât de despovă-
rătoare, încât Îi mulţumea neîncetat lui 
Hristos. Era liber! 
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Capitolul 11 
 

Catehezele Postului Mare. Adevăratul 
ideal al umanităţii, îndumnezeirea, ra-
portat la sumedenia de idealuri desfigu-
rate de egoism. 

 
În vinerea aceea, părintele R. vorbi 

despre dobândirea Sfântului Duh. Biserica 
se umpluse de dinaintea începerii acatis-
tului şi toţi aşteptau fremătând cuvintele 
lui, pâinea şi apa sufletelor lor. Termină 
acatistul, citi pomelnicele, apoi, după 
ecfonis, rămase pe solee şi străbătu cu pri-
virea în mulţimea aceea de dinaintea lui. O 
vedea pe Nina stând într-un colţişor din 
dreapta lui cu cei doi băieţei, pe Beta, mai 
în spate şi ţinându-şi privirea în jos, pe ti-
nerii care, cu iubirea lui Hristos, se întor-
seseră cu faţa spre Sfânta şi Adevărata Bi-
serică, lepădând învăţătura eretică a mar-
torilor lui Iehova, pe tinerii Sandu şi Ioana 
Predescu, pe care-i cununase chiar cu pu-
ţin înaintea postului, povăţuindu-i cu mult 
folos în viaţa de familie, pe elevii din licee-
le oraşului pentru care se ruga să-i păstre-
ze Dumnezeu curaţi şi trezvitori, pe stu-
denţii care veniseră cu bagaje cu tot direct 
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de la gară, fiindcă nu se înduraseră să ră-
mână în Bucureşti sfârşitul acela de săp-
tămână şi plecaseră de la ultimele cursuri 
pentru a prinde personalul de 11.30. Ce 
aşteptau toate acele suflete de la el? Cum 
se petrecea totul fără ca el să cuprindă to-
tul? Era o taină. Dumnezeu îi împărtăşea 
pe toţi din darurile milei Sale şi el, robul 
Său, venea smerit în bisericuţa parohiei şi 
slujea cu viaţa sa, cu tot ce avea el mai cu-
rat, cu inima lui plânsă de dragostea pen-
tru cele sfinte şi pentru copiii aceia care se 
hrăneau cu sfinţenia ce se lucra prin el. 
Despre sfinţenie trebuia să le vorbească. 
Lumea urca treptele devenirii materiale, 
partidul urca treptele devenirii socialiste, 
iar Biserica urca treptele devenirii în Du-
hul Sfânt.  

– Idealul omenirii a variat de-a lungul 
timpului. Omul a vrut să fie bun, să fie 
frumos, să fie puternic, aşa cum s-a în-
tâmplat în Antichitate. Kalokagathon. Re-
naşterea a vrut un uomo universale, reac-
tualizând interesul pentru ceea ce anticii 
numeau ideal de frumuseţe şi bunătate. 
Omul renascentist s-a revoltat teribil îm-
potriva Bisericilor occidentale, simţind că 
acestea au ceva fals şi nu pot nimic, nu pot 
tămădui inimi, fiind simple instituţii pă-
mânteşti. Dar idealul renascentiştilor s-a 
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limitat la observaţie şi ei, oamenii, au de-
venit propriii lor dumnezei. Pe rând, revo-
luţia franceză şi alte revoluţii s-au străduit 
să meargă pe acest drum şi idealul lor a 
fost o nesfârşită şi ostenitoare învârtire în 
jurul propriului sine. De aceea, mulţi din-
tre marii oameni de ştiinţă, cunoscuţi crea-
tori şi cărturari, au ajuns să se debilizeze, 
să capete stări depresive, nevrotice, au în-
nebunit de-a dreptul, fiindcă omul are ne-
voie de Dumnezeu, de ieşire din sine, din 
universul închis al sinelui. Nu poţi să te 
concentrezi toată viaţa asupra propriului 
tău ombilic, fiindcă te asfixiezi. Setea omu-
lui de absolut indică un alt drum, nu circu-
itul închis al gândului său. Supapele de 
presiune sunt porţi de ieşire din imanent 
şi, dacă ele nu sunt deschise, omul intră în 
moarte încă din viaţă. Orice proiect gran-
dios la suprafaţă nu înseamnă nimic fără 
un suport interior pe măsură şi e mai pro-
babil că omul, simţind pustietatea lăuntri-
că, a încercat să o mascheze, construind 
obsesiv pe pământ, edificând, avântân-
du-se în iluzia că înălţimea se poate do-
bândi şi astfel. Nimic din toate acestea nu 
aduc mulţumirea sufletească. Treptele pe 
care le inventează omenirea sunt iluzii ale 
urcării, aşa cum, în povestirea aceea a ba-
ronului Münchhausen, vânătorul a îndrăz-
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nit să creadă că se poate salva singur din 
mlaştina în care se tot afunda, trăgându-se 
de păr. În povestire a reuşit, iar noi am râs. 
În realitate ştim că e imposibil şi totuşi as-
tăzi avem imaginea aceasta dramatică a 
unei umanităţi care consideră că se poate 
salva şi fără Dumnezeu.  

Treptele pe care le propune Biserica 
sunt pe harta cu care orice creştin ortodox 
ar trebui să plece la război. Războiul nevă-
zut. Sfântul Ioan Scărarul ne învaţă că 
primul lucru pe care trebuie să-l facem 
pentru a putea urca este să ne desprindem 
de lume şi de lucrurile ei. Ce ciudat, nu? 
Trăim în lume şi nu acceptăm criteriile ei. 
Trăim în lume şi urmăm o cale care nu-i a 
lumii. Suntem nebuni. Şi aşa e un creştin 
adevărat considerat de lume. Căci lumea 
nu iubeşte ce nu-i al său. Ce facem atunci? 
Într-un fel murim, ca să nu murim. Murim 
pentru lume, ca să urmăm Calea care este 
Hristos. Ne asumăm această schimbare, 
această naştere de-a doua? Ea se face cu 
jertfă, deoarece consensul general polari-
zează conştiinţele şi te obligă, te face să te 
ruşinezi de propria ta decizie, de propria ta 
nebunie. Să nu ne facem iluzii că s-ar câş-
tiga ceva important fără jertfă. Idealul 
creştinului ortodox este acela de a se sfinţi, 
de a dobândi Duhul Sfânt, dar sfinţirea e 
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un drum, o trecere prin împărăţia Scorpiei 
şi a Gheonoaiei, cum a trebuit să întâmpi-
ne Făt-Frumos pentru a ajunge la Tinereţe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. Le-
pădările noastre de lume sunt treptele ur-
cuşului spre sfinţenie şi, cu cât ne lepădăm 
de lume şi de voinţa noastră, cea a patimi-
lor, cu atât Îl primim pe Hristos. 

Văd în voi disponibilitate la jertfă pen-
tru Hristos şi mă bucur. S-a născut o gene-
raţie care poate să primenească lumea, ca-
re are nevoie de o lume înnoită în har, în 
Adevăr, în iubire. Mă uit la voi şi nădejdea 
mea e neclintită. Voi sunteţi Biserica lup-
tătoare! Mă bucur că sunteţi, mă bucur că 
stau alături de voi, mă bucur că întru Cu-
vânt ne-am întâlnit aşa cum n-am fi putut 
niciodată să ne întâlnim. Dar bucuria cea 
mai mare este evlavia pe care o aveţi faţă 
de ce e sfânt, faţă de Hristos, a Cărui icoa-
nă să devină fiinţa voastră întreagă. Evla-
via este una din treptele înalte ale dobân-
dirii Duhului Sfânt.  

La sfârşitul cuvântării se îmbrăţişară 
unii pe alţii, aşa cum părintele R. îi învăţa-
se să facă înainte de a se împărtăşi cu Tru-
pul şi Sângele Domnului Iisus Hristos. Se 
făcuseră cercuri în care unii dintre ei orga-
nizau rugăciunile ce trebuiau făcute de că-
tre fiecare acasă, pentru ca din fiecare păr-
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ticică să se alcătuiască întregul acela mi-
nunat pe care Îl închinau Viului Dum-
nezeu. Lucrul acesta, părintele R. îl cu-
noştea din povestirile celor care suferiseră 
până în ’64 grele pătimiri. Psaltirea lui Da-
vid era împărţită în douăzeci de catisme şi 
fiecăruia îi era repartizată câte una la înce-
putul postului. Acum catismele erau iarăşi 
împărţite pentru că numărul tinerilor cres-
cuse şi fiecare îşi dorea să intre în comuni-
tatea aceea de rugăciune. De luni până vi-
neri se ştia că ora 21.00 este ora la care ei, 
tinerii, trebuie să se roage împreună, fieca-
re acasă şi totuşi fiecare împreună cu cei-
lalţi. Un alt canon pentru postul acela era 
Paraclisul Maicii Domnului, pe care tinerii 
îl găseau la sfârşitul Psaltirii. Lanţul de ru-
găciune îi ţinea vii şi trezvitori, îi aduna pe 
toţi laolaltă. 

Deodată se făcu linişte în bisericuţă şi 
părintele R. apăru din altar şi, privind în-
delung în toate colţurile, spuse: 

– Copiii mei iubiţi! Aş vrea să vă rog să 
ajutaţi pe cineva cu rugăciunea pe care o 
faceţi. E în mare primejdie şi jertfa pome-
nirii numelui său nu-i va fi indiferentă Bu-
nului Dumnezeu. Pomeniţi-l pe robul lui 
Dumnezeu, Maxim. 

Cu acestea părintele intră iarăşi în al-
tar şi după un timp bisericuţa se goli. Beta 
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plecă şi ea spre Bariera Călăraşilor pe jos, 
spunând tot timpul în gând: „Doamne, 
Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, milu-
ieşte-l pe robul Tău, Maxim!” Nina cu cei 
doi băieţei îl aşteptară pe părintele R., care 
ieşi curând şi cu toţii se grăbiră spre casă. 
Era trecut de opt seara şi la nouă începeau 
rugăciunea. 
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Capitolul 12 
 

Preţul obţinerii burselor de studii în Occi-
dent. Profilul informatorului complexat. 
 

Protoiereul Haritonovici era plecat de 
ceva timp în afară cu o bursă de studii. Mai 
fusese plecat. Era tânăr, promitea mult, 
avea vocaţie de conducător şi episcopul îl 
trimisese să cerceteze mai mult, să aibă o 
bună pregătire teologică. Numai că proto-
iereul Haritonovici, sătul de convenţiile 
vieţii cenuşii pe care o ducea în republică, 
se decisese să dea drumul soarelui să intre 
în viaţa sa şi, astfel, putea fi văzut zilnic în 
acea perioadă pe ţărmul italian al Mării 
Adriatice, la Lido di Venezia. Era frumos 
pe pământ, şi putea fi chiar raiul, dacă nu 
l-ar fi vizitat din când în când gândul ne-
bunesc că viaţa sa nu are niciun rost, că 
degeaba trăia, că degeaba este preot, că de-
geaba e totul. Încercase să-şi explice aceas-
tă stare care, e adevărat, nu era perma-
nentă, ci avea impulsurile şi accelerările ei 
cu o ritmicitate pe care nu o putea contro-
la, dar nu reuşise până în acest moment. 
Investigase fiecare pas din viaţa pe care o 
dusese, fiecare decizie, atitudine, semn, şi 
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nimic nu i se părea nelalocul lui. Mai de-
grabă impresia îi venea dintr-o altă zonă, 
adică din faptul că i se fixase în cap ideea 
că ar exista un reper în funcţie de care se 
face evaluarea interioară, iar acest reper 
nu îl putea modifica, pentru că nu stătea 
sub jurisdicţia voinţei sale. Îi scăpa. Îi era 
cumva exterior. Despre ce era vorba? 

Un om liniştit, un om care încearcă să 
facă totul cât se poate de bine, fiecare trea-
bă, fiecare ascultare, îşi poate pune între-
barea legitimă în legătură cu raţiunea ace-
lei tensiuni interioare care îl consuma de 
ceva timp. De când, mai exact? De mult 
timp? Nu chiar. Era recentă tulburarea lui. 
Doi-trei ani, poate patru, dar nu mai mult. 
Scormonise prin amintirile sale, care erau 
foarte responsabil aranjate în sertarele 
memoriei, şi nu dăduse peste nimic revela-
tor. Soarele bătea dulce şi el avea pălăria 
de paie pe ochi, întins cum stătea pe nisi-
pul auriu al acelui peisaj marin static. Sub 
pălăria aceea se construiau tot felul de iti-
nerarii argumentative nemulţumitoare, ca-
re îl sleiau de-a dreptul şi se hotărî să nu se 
mai gândească decât la mare. Dădu pălăria 
deoparte, înfruntă cu greu lumina soarelui, 
apoi se dedică în întregime contemplării 
apei nemişcate pe care o avea înaintea sa. 
Era frumos de privit toată acea imensitate. 
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Timpul se estompase. Cât va fi stat aşa nu 
se ştie. 

Fu trezit din reverie de o minge care îl 
lovi drept în cap. Se retrase cu greu de pe 
întinsul mării, reveni în sine, se concentră 
un pic încruntat şi văzu un băieţel 
uitându-se spre el şi spre mingea care ză-
cea pe nisip. Îl bufni râsul, luă imediat 
mingea şi o întinse băieţelului care, apu-
când jucăria, se topi printre ceilalţi turişti. 
Protoiereul Haritonovici se uită după el 
până când băieţelul se pierdu cu totul în 
mulţimea de pe plajă. Se ridică şi el, vru să 
se ducă spre mare să intre puţin în apă, 
dar zări în direcţia pe care copilul dispăru-
se un profil aproape cunoscut. Se uită mai 
atent, dar persoana era cu spatele şi nu-l 
lămurea îndeajuns. Se duse într-acolo, 
ajunse în dreptul ei, păşind parcă tot mai 
ezitant, şi i se păru că este chiar el, părin-
tele R.. Se fâstâci când acela îl fixă cu privi-
rea şi zise aproape fără să vrea: „Să-
rut-mâna, părinte!”, aplecându-se ca pen-
tru binecuvântare. Persoana respectivă iz-
bucni după un scurt moment în râs şi 
bătându-l pe umăr plecă mai departe, vor-
bind într-un dialect italian de prin sud. 
Revenindu-şi din uluire, plecă ruşinat şi în 
grabă spre locul unde-şi avea preşul de 
plajă, prosopul şi celelalte. Abia acolo, de-
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rulă scena şi îşi dădu seama cât de cara-
ghios fusese. Ce să caute părintele R. aici? 
Şi ce-i venise să spună el „Sărut-mâna” şi 
să ceară blagoslovenie? Cine era acest R.? 
Un neica nimeni. I se făcuse deodată urât 
în inimă, înţelegând cât de tare se umilise 
în faţa lui, chiar dacă nu fusese el. Chiar 
dacă. Nu făcuse prin gestul lui decât să 
confirme superioritatea lui R., superio-
ritate morală şi dracu’ mai ştie ce fel. Iz-
bucni într-un râs vânăt şi unii se întoarse-
ră spre el, fiindcă era ceva nefiresc în ho-
hotele lui.  

Dar pe protoiereul Haritonovici nu-l 
mai interesau acele priviri. Avusese o reve-
laţie şi în mintea sa un bec orbitor ca la 
interogatoriul de noapte al securităţii se 
aprinsese, făcându-l să creadă că se află 
singur pe o scenă luminată, în timp ce cei-
lalţi sunt în spatele cortinei. El se afla în 
posesia adevărului, ştia, aflase. Îşi luă pre-
şul şi restul, şi plecă de pe plajă cu o grabă 
pe care nu o avusese niciodată. Acum înţe-
legea. Peste tot îl urmărea imaginea părin-
telui R., chiar şi în somn. De când venise în 
oraş, se împlineau cinci ani, preotul acesta 
devenise o obsesie pentru el. Poate nicio-
dată, cu siguranţă, niciodată nu realizase 
mai clar ca acum că el îi furase pur şi sim-
plu perspectiva, perspectiva existenţială. 
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Simţise adeseori, dar nu putuse să-şi ex-
plice aşa logic ca acum, cum părintele R. îl 
urmărea, îi fugărea cu prezenţa sa lumea, 
universul interior. Voia să trăiască cu ale 
sale, în tihna pe care o dobândise pe merit, 
şi, iată, prezenţa părintelui R. în oraş îi su-
păra odihna, îi zădărnicea planurile. Mai 
mult decât atât, demnitatea lui, cuvintele 
lui, privirea aceea senină îi puneau la îndo-
ială până şi propria existenţă. Amintin-
du-şi numai de părintele R. i se părea că 
nu există, că trăsăturile lui dispar încetul 
cu încetul şi devine nimeni, iar asta era 
cumplit. Nimeni nu-l înţelegea. Năduşea, îl 
treceau fiori reci şi gândurile i se congelau. 
În faţa lui i se descoperea nimicnicia pro-
prie, avatarurile lipsei de sens şi ale tră-
dării jurământului făcut în faţa altarului. 
În suflet îi crescu un urlet prelung de dez-
nădejde, pe care nu putea să-l mai stă-
vilească, atât de năvalnic îl apucase. Singu-
ra posibilitate de a exorciza acest urlet o 
ştia. 
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Capitolul 13 
 

Terapia comunistă: uciderea lentă a con-
ştiinţei prin compromis (cazul doctorului 
Băleanu). Minunea din ospiciu. 
 

Maxim fusese bătut în subsolul securi-
tăţii de doi indivizi pe care nu-i cunoştea. 
Intraseră la el şi-l călcaseră în picioare, 
lăsându-l lac de sânge şi fără cunoştinţă. 
Lucrul acesta s-a repetat în fiecare zi, nu 
mai avea orientare în timp, dar, la o anu-
mită perioadă, cei doi dulăi ai securităţii îşi 
făceau apariţia şi începeau să-i toarne cu 
nemiluita în cap, în gură, în vintre, încât 
nu mai reuşea să se mai trezească din sta-
rea de epuizare pe care o avea. Încerca 
să-şi pună ordine în gânduri, să-şi repete 
că el e Maxim, că aici se află în subsolul 
securităţii, dar tot mai vag îşi întipărea 
aceste date în minte. Era lovit sălbatic în 
cap, iar el căuta să şi-l apere cu mâinile. 
Ultima dată veniseră cu două bulane cu 
care dăduseră un timp îndelungat în mâi-
nile pe care şi le ţinea pe cap, în cap, în 
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piept, dând cu piciorul în el şi întorcându-l 
pe toate părţile.  

Apoi se termină cu vizita celor doi. Îl 
luară de sâmbătă şi-l duseră la Spitalul de 
boli mintale, unde doctorul Băleanu, vestit 
în oraş, îi făcu o fişă fără să se uite la el. 
Ştia unde trebuie să-l interneze. Spuse 
unei asistente ceva în şoaptă şi pacientul 
Maxim, urmărit de Iftimescu, se târî pur şi 
simplu pe jos, neputând să-şi mai susţină 
propriul trup. Asistenta îl ajută să se ridice 
şi cei doi dispărură pe holul care cotea la 
dreapta. 

– Tovarăşe doctor, zise Iftimescu, sper 
că ştii ce ai de făcut cu nebunu’! Şefu’ a zis 
că te ia dracu’ dacă se întâmplă să mai 
scape ăsta vreodată de-aici! Ai înţeles? E 
un duşman redutabil al poporului şi liber-
tatea îl face diliu. Vindecă-l cât poţi de re-
pede, ca să fie bine pentru toată lumea! 

Şi Iftimescu plecă. Doctorul scrise ce-
va într-un registru, apoi lăsă stiloul jos, se 
ridică de la birou şi plecă la baie, unde îşi 
dădu cu apă rece pe faţă de câteva ori. Se 
uită în oglindă şi se întrebă al cui era chi-
pul acela străin de pe care şiroia apa. Nu 
putu să-şi dea un răspuns clar. Un om care 
trata bolile nervoase ale oamenilor. Un 
om? Cum un om? De ce nu Băleanu Du-
mitru, medic psihiatru? Cine era Băleanu 
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Dumitru? Nu înţelegea. Ştia că e numele 
său, însă numele vorbea despre o persoană 
distinsă, despre un om cu o funcţie respec-
tabilă în oraş, în timp ce el, fiinţa lui ade-
vărată era sugrumată de acel nume. Nu-
mele îl târa ca pe un câine pe el, cel care 
avea gânduri frumoase, simţiri alese, o 
educaţie bună primită de acasă şi apoi în 
şcoala urmată. Era un fel de satrap al ora-
şului. Ce, parcă el nu ştia că numele lui es-
te asociat cu nebunia însăşi? Aşa spuneau 
oamenii: „Du-te la Băleanu şi lasă-mă!”, 
iar „Băleanu” nu mai însemna un om, ci 
însemna ceva urât, ceva cât se poate de re-
pugnant, de nedorit, starea degradantă a 
umanităţii.  

Era în oraş de douăzeci şi cinci de ani. 
Lucra ca medic şi a văzut cum cu fiecare zi 
pe inima lui creştea o crustă care se îngro-
şa tot mai mult şi se făcea tare ca un fel de 
carapace de ţestoasă, pe care ar fi vrut să o 
spargă pentru că avea atât de limpede îna-
inte conştiinţa faptului că nu era ceea ce 
părea, ci era dincolo de carapace, sub ma-
teria îngroşată şi dură prin prisma căreia 
era judecat şi înţeles. Nu, era sigur de asta, 
el nu era înţeles. El era un suflet deosebit. 
Mama lui ar fi putut-o spune dacă mai tră-
ia. El a crescut plin de respect pentru oa-
meni, pentru societate, pentru umanitate. 
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Îşi dorise să scoată omul din mizeria boli-
lor care-i asaltau creierul şi-i creau dis-
funcţii severe şi avea mult de muncă, se 
sacrifica muncind ore în plus, stând în spi-
tal ca într-un apartament propriu cu multe 
camere, ca într-o familie în care pacienţii 
trebuiau să fie mereu sub atenţia părin-
tească cu care el îi înconjura. Asculta mu-
zică clasică deseori până târziu în noapte, 
tot ca un reflex al educaţiei primite în fa-
milie. Încerca să purifice umanitatea prin 
toate mijloacele, iar regimul îi înţelesese 
aptitudinile şi entuziasmul, punându-i la 
dispoziţie totul. Numai că uneori şi parti-
dul, prin organele sale abilitate, îi cerea 
câte un mic serviciu. Putea să refuze? Ni-
ciodată nu poţi refuza pe cel care ţi-a făcut 
mult bine. Datoria te obligă. Şi voia să răs-
plătească nemăsurat, dar partidul nu cerea 
atâta. Partidul îţi dădea tot şi cerea puţin. 
Foarte puţin. Ce cerea? 

Prima dată a primit un telefon prin ca-
re era anunţat că la spitalul său se află un 
pacient cu numele Sandu Stoenescu. Da, 
da, îl ştia. Stoenescu era unul care strigase 
în gura mare în 1964 că biserica mare a 
Cuvioasei Parascheva va fi dinamitată şi pe 
locul ei se vor construi blocuri. Era bolnav 
şi nu prea. Discutase cu el. La sfârşitul dis-
cuţiei ştia că omul era sănătos tun, dar pe 
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foaie trebuia să apară un alt diagnostic. Un 
diagnostic nu însemna mare lucru. Numai 
că diagnosticul acela făcuse ca el, Stoenes-
cu, să nu mai aibă serviciu, să nu mai fie 
nicăieri angajat, iar cei şase copii îi mureau 
de foame acasă. Nevastă-sa, Vasilica, îl 
blestemase pe Băleanu să nu-l ia moartea 
înainte de a înnebuni. Venise nebuna la 
spital şi, deşi nu se arătase în faţa ei, o au-
zise spunând asta cu o ciudă care-l făcu să 
îl furnice carnea pe mâini şi pe picioare.  

Dar asta trecuse aşa cum aveau să 
treacă multe altele până în momentul acela 
când simţi că s-a săturat şi că vrea să fie el, 
să spună tuturor ceea ce gândeşte cu ade-
vărat, adică să nu mai stea să se ascundă 
tot timpul, uitându-se în toate părţile, să 
nu mai aştepte cu frică să sune telefonul şi 
o voce metalică de la capătul celălalt al fi-
rului să-i dea instrucţiuni despre cum să 
procedeze, ce diagnostic să pună, pe cine 
să trimită în secţia celor cu manifestări 
violente de la subsol. Voia să fie stăpân pe 
meseria lui. Bine, nici partidul nu-l pisa cu 
dispoziţii, dar simţea o apăsare de parcă o 
piatră uriaşă ar sta deasupra capului său 
să cadă şi nu cădea. Iminenţa aceea îl sco-
tea din minţi.  

Avea convingerea că mulţi se vor mi-
nuna când vor afla de sufletul său cald care 
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s-a aflat totdeauna înăuntru fără să se ara-
te. „Doctorul Băleanu nu-i ceea ce credeţi, 
auzea voci în sine, doctorul este o persoană 
care întrece pe oricine din oraş în onestita-
te şi mărinimie. Are un spirit apt pentru a 
cuprinde lumea în totalul ei, în sfera ei în-
tregită, iar noi, cei care vedem doar partea, 
nu-l înţelegem. El vindecă umanitatea, nu 
omul concret. Vede plaga bolilor psihice 
care au pătruns cu o violenţă nemaipome-
nită, arătând parcă o epocă tot mai neuras-
tenizată de realitatea socială, morală etc.  

– E absurd! – strigă deodată doctorul 
Băleanu la chipul din oglindă. Partidul ar 
trebui să ştie lucrul ăsta. O societate ţinută 
aşa, în frică şi în continuă urmărire, nu se 
va însănătoşi niciodată, ci se va scrânti mai 
tare. Libertatea… Unde e libertatea? Eu 
am nevoie de libertate şi ei îmi trimit oa-
meni pe care să-i bag la specială? 

Revolta doctorului Băleanu era tot mai 
mare, însă oricât de mult lovea în carapa-
cea inimii nu reuşea s-o spargă. Ce poveste 
ciudată! De ce să nu spună ceea ce credea 
el, fiindcă tocmai în asta consta sufletul, în 
a pune diagnosticele corecte celor pe care 
securitatea îi trimitea aici la el? Dar nu pu-
tea. Nu putea ajunge la sufletul său. Avu-
sese tot timpul senzaţia că oricând vrea îşi 
poate recăpăta libertatea. Ce cuvânt! 
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„Li-ber-ta-te”. Deschise gura în faţa oglin-
zii, făcu puţină gimnastică cu limba şi sila-
bisi iar: „Li-ber-ta-te”. De când nu mai 
spusese cuvântul îl uitase. I se părea că se 
deformează în gura lui. El nu era liber. În-
cerca să fie liber şi nu putea. Sufletul său 
frumos stătea în continuare ascuns în spa-
tele carapacei. Avea o familie frumoasă. 
Pentru ei îşi putea jertfi libertatea, pentru 
ei întreţinuse carapacea. Sau pentru sine? 

Se şterse cu prosopul şi se duse la bi-
rou, unde îi dispărură ca prin farmec aces-
te întrebări. Se apucă de lucru şi stătu pâ-
nă târziu, clasificând comportamentele 
imprevizibile ale bolnavilor săi. Avu o 
noapte zbuciumată în care visă că din ca-
pul său crescuse o turlă mare de biserică şi 
turla semăna cu cea a bisericii care parti-
dul dăduse ordin să fie dărâmată pe mo-
tivul sistematizării oraşului. Iar Stoenescu, 
într-o macara, supraveghea turla care 
ameninţa să cadă din capul său. Pătimise 
tot timpul de frică să nu se dărâme şi să nu 
cadă laolaltă cu capul său, fiindcă aşa sim-
ţise, că dacă turla din capul său se prăbu-
şea, nici el nu i-ar fi supravieţuit. Pătimise 
tot timpul de frică să nu se dărâme şi ar fi 
vrut să se roage, dar n-avea cui. Cui să te 
rogi atunci când sus e doar partidul? 
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Se trezi lac de sudoare, făcu o baie 
fierbinte, apoi se bărbieri atent, se îmbră-
că, îşi luă diplomatul şi ieşi pe uşa aparta-
mentului pe care partidul i-l făcuse cadou 
cu mulţi ani în urmă. Ajuns la spital, îşi luă 
halatul şi porni ca din puşcă spre subsol, 
acolo unde se afla speciala. Pacienţii erau 
din cale-afară de tulburaţi şi ţipau, vor-
beau rânjind, scoteau mugete şi zgâriau 
mozaicul tocit de pe jos. Ce draci împieli-
ţaţi! – gândi doctorul.  

– Ce faceţi, copii? – îi întrebă, fără să 
se apropie de zăbrele. Aţi fost cuminţi în 
noaptea asta? Cine a fost cuminte, uite, îi 
dau o ciucalată! 

– Eu am fost cuminte, tovarăşe doctor. 
Eu am fost tăcut. N-am zis nimic. Broasca 
sărea pe lângă mine şi eu n-am făcut nici-
un pas, aşa cum mi-aţi zis. 

– Şi n-a fost bine? 
– Ba da! Numai că… 
– Numai că ce? 
– Să spună Doru, viţelu’ ăsta, că el ştie 

şi nu spune. 
– Nu spun, tovarăşu’, de ce să mă ia pe 

mine şi să mă omoare? 
– Cine să te omoare, măi Dorule? 
– Cum cine, tovarăşu’? Ce mai între-

baţi, doar ştiu toţi. Au văzut toţi. Eu nu 
spun! 
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– Măi, copii, voi n-aţi fost cuminţi. 
Nu-i aşa? 

– Tovarăşu’, eu am văzut numai pi-
cioarele şi l-am apucat pe Iulian de mână 
şi i-am arătat şi lui. Erau multe. Dar ştii şi 
tu cum sunt picioarele, tovarăşu’! 

– Cum sunt, mă, Costele? 
– Multe, tovarăşu’! Eu pân-acum 

n-am mai văzut picioare aşa multe. 
– I-auzi! Şi unde erau picioarele ălea 

multe? Ia spune! 
– Las’ că-ţi spun acuşa! 
Costel se duse sub pat unde găsi o oală 

de noapte şi începu să scuipe în ea de la 
diferite distanţe. Când nimerea era foarte 
fericit şi îşi strângea pumnii ca şi cum ob-
ţinea un record pe care nu oricine îl poate 
atinge. Doctorul Băleanu îşi dădu seama că 
zadarnic mai aşteaptă de la Costel ceva şi 
se uită mai bine în salonul acela. Pacientul 
adus de Iftimescu cu o zi în urmă dormea 
pe pat şi toţi ceilalţi treceau pe lângă el cu 
o anumită sfială, de parcă s-ar fi temut să 
nu-l trezească, să nu cumva să-l deranjeze. 
Doctorul se uită mirat minute în şir la sce-
nă. Oricum, nimeni nu-l băga în seamă. 
Notă ceva apoi într-un carnet şi plecă la 
cabinet. Sosise şi asistenta care făcea 
schimbul unu şi el îi ceru să i-l aducă pe 
pacientul Iulian Vizireanu în camera de 
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consultaţii de alături. Asistenta luă şi pe 
cei doi paznici şi Vizireanu fu adus în cabi-
net. Era neobişnuit de cuminte. Doctorul îl 
invită pe scaun.  

– Cum ai dormit în noaptea asta, Iuli-
an? 

– Eu nu pot să dorm noaptea, eu dorm 
când pot şi noaptea asta n-am dormit. 

– Măi Iulian, tu nu eşti ca nebunul ăla 
de Costel să vezi picioare multe. Ia spune, 
băiatul ăsta, Maxim, ăsta care a venit ieri, 
cum se comportă? 

– Mi-a plăcut. Are ochii buni. Dar nu 
mi-au plăcut dracii. Dracii nu mi-au plă-
cut. Mi-a fost frică de ei când i-am văzut. 
Vă spun sincer. 

– Despre ce draci e vorba, Iulian? – 
încercă doctorul să continue discuţia, deşi 
văzuse că n-are ce discuta nici cu ăsta. 

– Despre dracii din noaptea asta care 
au venit mulţi şi stăteau la zăbrele, adică 
unde ai stat şi tu, acolo. Costel mi-a arătat 
picioarele şi după aia şi-a pus mâna la 
ochi, dar eu m-am uitat şi i-am văzut. Îţi 
spun adevărul, pe cuvântul meu. Dacă erai 
acolo cu noi, îi vedeai şi tu. Noi ne uitam la 
ei şi ei la noi. La toţi ne era frică. 

– Şi lui Maxim? 
– Băiatul stătea acolo jos şi se ruga la 

Doamne-Doamne. Are ochi buni. 
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– Şi voi ce-aţi făcut? 
– Ne-am rugat şi noi la Doam-

ne-Doamne să nu ne bată dracii, că venise-
ră cu bâte şi cu săbii. Noi nu eram înar-
maţi, mi-am dat seama imediat. Ce pu-
team noi să facem? Nimic. Băiatu’ stătea 
liniştit şi dacă el stătea aşa, nici mie nu 
mi-a mai fost frică.  

– Aţi ţipat? 
– De ce să ţipăm? 
– De frică. 
– Nu. Că nu ne era frică. Stăteam cu 

băiatu’. 
– Băiatu’ ce făcea? 
– Doamne-Doamne! 
– Cât Doamne-Doamne? 
– Mult Doamne-Doamne, până când 

dracii au fugit şi nu s-au mai văzut picioa-
rele. Au plecat pe uşă, pe unde vii tu. Am 
stat să văd dacă mai vin şi n-au venit. Bine 
că l-ai adus pe băiat la noi! 

Şi nebunul întinse mâna cu sinceră re-
cunoştinţă faţă de doctorul care rămăsese 
siderat. Întinse şi el mâna şi se simţi zgu-
duit cu putere. Îl trimise înapoi pe pacient 
şi medită clipe în şir la treaba asta. Ce 
sminteli! Hotărî totuşi să urmărească în-
deaproape comportamentul diliilor ălora şi 
să vadă ce se întâmplă mai departe. Mira-
rea sa era justă. Orice pacient nou trimis la 
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specială era „botezat”. Toţi săreau în capul 
lui şi-l băteau, încât şi dacă era sănătos o 
lua razna. Pentru prima dată acum se în-
tâmpla altfel.  
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Capitolul 14 
 

Catehezele Postului Mare. Despre pocăin-
ţă. Perspectiva edificatoare a unei fabule. 

 
În vinerea aceea, părintele R. vorbi 

despre cât de mult te poate înălţa pocăinţa. 
Tot aşa de mult ca şi pe Cuvioasa Maria 
Egipteanca, sfânta care a trecut Iordanul 
pe deasupra apei, în văzul părintelui 
Zosima. Cuvioasă Maică Marie, roagă-te 
lui Dumnezeu pentru noi! Care noi? Noi, 
neamul românesc, cei ce ştim să suferim 
atât de bine, încât mulţi au interpretat 
echilibrul nostru drept fatalitate. Lipsa de 
reacţie împotriva pericolului extern. Câtă 
linişte sufletească la român considerată 
prostie, nerozie şi alte asemenea! Dar ni-
meni nu spune că pacea e sfântă. Când 
înăuntru e bucurie, poate să cadă şi mun-
tele în afară. Asta e chemarea noastră. 

Sfânta Maria Egipteanca a primit de-
şertul ca pe un dar îndată ce a învins pati-
mile. Fără luptă şi fără biruinţa asupra pa-
timilor ce ne rod sufletul nu vom putea 
niciodată să fim recunoscători lui Dumne-
zeu pentru ceea ce ne dă. Încă nu înţele-
gem – şi cum am putea oare înţelege, îm-
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pătimiţi cum suntem? – că judecata e a lui 
Dumnezeu şi că noi ne-am abătut de la 
chemarea noastră. Răul nu-i de capul lui în 
lume, iar dintr-un rău Dumnezeu scoate 
un bine. Care e binele? Privirea înăuntru. 
Educaţia de a privi numai dincolo de noi 
este greşită, generează handicapuri. Păca-
tul mutilează interioritatea şi naşte oameni 
care sunt numai trup. 

Suferinţa arată nimicnicia trupului, 
şubrezenia civilizaţiei şi a dobândirilor 
materiale de orice fel, acele comori pe care 
le pot fura furii şi le pot roade carii, năs-
când în om imboldul de a se verticaliza, 
privind spre Dumnezeu, spre Înviere. Civi-
lizaţia e praf, Duhul Sfânt e veşnicie, iar 
noi avem suflet prin care putem dobândi 
Duhul. 

– Cât timp a durat atacul patimilor? 
Tot pe-atât cât a trăit şi ea în desfătările 
lumii, în păcat. Întoarcerea ei nu a fost 
scutită de suferinţă. De ce nu putem să în-
ţelegem că suferind putem fi liberi? Când 
vom ajunge să înţelegem că Dumnezeu nu 
ne dă suferinţa ca povară, ci ne-o dă ca li-
bertate? Vom căuta o lume exterioară libe-
ră de constrângeri? Dobândind-o, nu vom 
face decât să ne punem singuri cătuşele şi 
să tragem toate zăvoarele celulelor şi tem-
niţelor nevăzute. De aceea cred în voi, în 
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cei ce vreţi să vă îmbunătăţiţi lăuntric în 
smerenie, nu în palmaresul idealurilor 
egoiste. „Căutaţi Împărăţia Cerurilor şi 
toate celelalte vi se vor adăuga vouă!” (Mt. 
6, 33). Voi mergeţi pe drumul drept, dar 
sunteţi puţini, descurajant de puţini. 

– Dar avem Adevărul, părinte, se auzi 
chiar din apropiere o voce a unui tânăr pe 
care îl cunoştea. Mihail era numele lui şi 
atitudinea lui dârză îl mişcă pe părintele 
R.. 

– Aşa e, Mihaile. Adevărul vă va face 
liberi! Nici nu mai contează că sunteţi pu-
ţini, atunci când ştii că acesta este singurul 
drum, iar restul peisaj labirintic. 

– Eu cred că îndrăzneala pe care o 
avem e mai mult decât orice, interveni şi 
Robert-Alexandru, student în anul V la 
medicină. 

– Numai să ştiţi s-o orientaţi, zise pă-
rintele R.. 

– De aceea şi suntem aici! 
– Voi sunteţi copii curajoşi, Andreea. 

Vă admir pentru cuvintele care n-ascund 
prăpastia, ci sunt aprinse de har. Diavolul 
ar vrea să vă tăvălească pe toţi de-a valma 
în noroiul păcatului şi să stingă odată pen-
tru totdeauna fiinţa acestui popor ortodox. 
Dar iată că din pocăinţa şi pătimirile unora 
din generaţia părinţilor şi a bunicilor voş-
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tri, din rugăciunile lor s-a născut speranţa. 
Dumnezeu nu a lăsat să se piardă aluatul 
cel bun şi aţi apărut atunci când puţini mai 
aşteptau o astfel de minune. Voi sunteţi 
liberi. Luptaţi pentru libertatea voastră! 
Iubiţi frumos! Rugaţi-vă pentru ceilalţi! 

– Părinte, poţi fi cu adevărat liber chi-
ar şi când moartea te-ameninţă? – întrebă 
Steliana, o liceeană la treapta a doua. 

– Vă întreb pe voi: ce e moartea? 
– Nu e dispariţie definitivă, e o lege a 

omului care a păcătuit şi care acum trebuie 
să suporte consecinţele, răspunse Ovidiu. 

– E aşa cum spui. Moartea nu amenin-
ţă nimic din ceea ce este viu în noi. Ea vine 
să încheie ceea ce e încheiat deja. Dacă noi 
suntem vii şi Hristos e în noi, cum ar putea 
oare Hristos din noi să se teamă de o bari-
eră pe care a sfărâmat-o? Moartea caută 
moartea din tine, din noi şi o adaugă la si-
ne. 

– Dar frica? 
– Ce-i cu ea? 
– Frica de ce apare? 
– Toporul şi pădurea. 
– Poftim? 
– Fabula lui Alexandrescu cu tâlcul ei. 

Toporul nu are cu ce să taie dacă n-are 
coadă. La început el nu a avut coadă şi co-
pacul mai vârstnic le-a spus tuturor celor 
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mai tineri să stea liniştiţi, fiindcă atât timp 
cât toporul nu are coadă el nu le va putea 
face niciun rău. De unde a făcut rost de 
coadă? Din interior. Libertatea noastră în-
cepe să scadă şi să nu mai fie atunci când 
cedăm din interior. Nimic din afară nu ne 
poate distruge decât cu acordul venit de 
aici! Şi părintele arătă în dreptul inimii cu 
mâna pe piept. Atacurile vin din afară, dar 
dacă nu sunt trădători înăuntru, atunci ele 
devin derizorii. Frica apare atunci când 
inima am cedat-o patimilor. O astfel de 
concesie Îl alungă pe Hristos şi lasă casa 
pustie. Aşa vine moartea, ca o frică. De 
fapt, frica aceasta este începutul morţii. 
Moartea începe deja să-şi delimiteze teri-
toriul în tine, să te cucerească. Poate Viaţa 
să se teamă de moarte? 

– Nu. N-are cum, părinte. Dar Viaţa 
trebuie să fie deplină în noi, altfel frica pă-
trunde prin cotloanele sufletului. 

– Viaţa este cu Hristos. Fără El nu 
suntem. Dar aş vrea să vă vorbesc de curaj, 
de dârzenie. Hristos asta face din noi. Oa-
meni dispuşi la jertfă, nebuni care înfruntă 
moartea cu zâmbetul pe buze. 

– Pare exagerat, părinte, zise Ioana. Să 
înfrunţi moartea cu zâmbetul pe buze… 

– Atunci mucenicii sunt nişte exage-
raţi, sfinţii sunt nelalocul lor şi faptele 
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creştineşti sunt nefireşti, nepotrivite cu 
timpul, cu locul, cu lumea. Hristos Însuşi e 
Cel mai mare exagerat din istoria omenirii. 
El a urcat pe cruce din iubire pentru oa-
meni, neavând păcatul, deşi avea umanita-
tea noastră întreagă. Câtă nebunie, copii! 
Înţelegeţi voi? 

– Nu înţeleg dacă astăzi, când condi-
ţiile sociale sunt atât de diferite de cele din 
vremea mucenicilor, mai poate fi vorba de 
curaj, adică de astfel de curaj nebunesc. 

– Curajul vine din iubire, iar iubirea 
există în inima despătimită. Hristos nu 
alege să stea într-un loc neprimenit şi nici 
noi n-ar trebui să avem pretenţia să-I ce-
rem asta. Ei bine, Hristos Acesta a fost 
dintotdeauna scuipat, batjocorit, prigonit. 
Orice sistem ideologic a căutat să-L scoată 
din inima omului. De ce? Pentru că El ve-
nea cu libertatea şi libertatea e o formă ab-
solută de curaj. Scoţându-L din ecuaţie, 
ideologiile îşi puteau şi îşi pot face men-
drele cu o omenire debusolată de aşa pier-
dere. E simplu şi totuşi lumea nu pricepe. 
Crede că ar trebui o luptă exterioară. E 
fals! 

– Revenim la fabula cu toporul şi pă-
durea! 

– Exact! Şi ar mai trebui spus că cio-
banul acela prost pe care mulţi îl dispreţu-
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iesc e românul care are o linişte desăvârşi-
tă în faţa morţii. Aţi văzut? I se spune că va 
muri, iar el îşi rânduieşte toate, n-are ran-
chiună, e esenţial pentru un creştin şi pen-
tru fericirea oricărui om, şi pe deasupra îi 
cere mioarei năzdrăvane să le spună celor 
doi potenţiali ucigaşi să-l îngroape, ară-
tând prin asta că i-a şi iertat. Ce vreţi mai 
mult? 

– Nu se poate mai mult curaj de-atât! 
– exclamă Marian, un seralist care lucra la 
Combinatul chimic. 

– Şi finalul e deschis! 
– Aşa e! Poate că nici n-a murit! 
– Dar, chiar dacă a murit, zise părin-

tele R. blajin, e aici o încredere absolută că 
ceea ce vine în viaţa lui din mâna lui Dum-
nezeu vine. Gestul lui indică o ascultare şi 
o îndeplinire totală a voii Celui Preaînalt. 

– Eu am un gând, părinte. Vi-l spun 
acum, de faţă cu toţi fraţii mei aceştia, ca 
să scap de el. 

– Spune, Ştefane. 
– Părinte, cred că eu nu am nobleţea 

necesară pentru a mă jertfi. Eu sunt prea 
slab. Încerc să mă conving că nu-i aşa, că 
pot pentru Hristos să mă jertfesc cumva, 
dar nu pot să înving gândul că voi fi într-o 
situaţie cumplită, aşa cum ne-aţi povestit 
dumneavoastră despre studenţii care au 
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pătimit la Piteşti, şi mă îngrozesc că pot 
smulge de la mine orice, chiar şi lepădarea 
de Hristos. 

– Ştefane, ăsta-i un gând omenesc şi 
tot ce-i omenesc duce la deznădejde. Nu te 
concentra pe acest gând! Luptă cu păcatul 
din răsputeri, ca să nu te biruiască, şi 
Dumnezeu îţi va da ceea ce îţi e de folos. 
Vremurile pe care le trăim sunt diferite de 
acelea, dar sunt mai grele. Şi vor veni vre-
muri şi mai neclare decât acum, pe măsură 
ce ascundem Lumina sub obroc. Slăbiciu-
nile noastre puse înaintea lui Dumnezeu 
devin puteri. Cele ce sunt cu neputinţă la 
oameni sunt cu putinţă la Dumnezeu. Noi 
cerem să ne dea, după mila pe care o are, 
ceea ce avem trebuinţă. Jertfa înseamnă 
iubire şi iubind jertfeşti în fiecare clipă 
prin renunţare la voia ta, pentru ca celălalt 
să simtă că alături de el e fratele său. Pen-
tru acest popor, fiecare dintre noi ne pu-
tem jertfi prin lupta cu noi înşine, prin 
războiul nevăzut pe care-l avem zi de zi cu 
patimile. Aceasta e înţelegerea duhovni-
cească a jertfei. Nu teatru de revistă. Nici 
haiducie. Ci disponibilitate la lupta cu fiin-
ţa ta nelimpezită, neunită pe deplin cu 
Hristos. 

Aşa se încheie acea seară de 14 aprilie. 
Zilele trecură parcă mai repede. Veni du-
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minică şi trecu şi ea. Urma cât de curând 
să vină Floriile. În acel an, Floriile cădeau 
în aceeaşi zi cu Sfântul Gheorghe.  
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Capitolul 15 
 

Penuria alimentelor ca strategie de con-
trol a partidului unic. Procedeul perfid al 
racolării. 

 
Piaţa Săracă era un loc aşa cum îi spu-

nea şi numele, cu puţine tarabe şi puţini 
vânzători, dar cu un flux mare de cumpă-
rători, care, cel puţin la orele de vârf, dă-
dea impresia unei opulenţe. Nu era nici pe 
departe vorba de aşa ceva. În oraş era mul-
tă sărăcie şi sărăcia se vedea cel mai bine 
pe tarabele cu produse. Ce era mai ciudat 
era faptul că pe tarabă apăreau de multe 
ori cartoanele cu preţuri fără produse. Un-
de erau produsele? Şi la ce mai afişau pre-
ţurile dacă produsele oricum nu erau de 
găsit acolo pe tarabă? Dar unde erau de 
găsit? La orice gostat te duceai, observai 
penuria asta de produse care îl făcea pe om 
să clatine din cap şi să nu mai întrebe ni-
mic. Muncitorii intrau şi ieşeau la fel de 
repede, fără să cumpere nimic. Înţelegeau 
din privirea vânzătorului totul.  

Regimul comunist făcuse posibil ca 
oamenii să se înţeleagă astfel, ca empatia 
să funcţioneze la niveluri tot mai subtile, 
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fiindcă oamenii vedeau semne peste tot, 
adică înţelegeau o realitate după un semn. 
Priveau o vitrină, sesizau că magazinul e 
aprovizionat după uşa deschisă, întredes-
chisă sau închisă, intrau în librărie şi pozi-
ţia librarului putea să sugereze un pericol 
sau un timp de aşteptare până când ceilalţi 
cumpărători plecau şi el putea scoate o 
carte care nu se găsea în vitrină şi să o vân-
dă după socoteli care erau acceptate fără 
multe târguieli. Se duceau la fabrică şi o 
anumită lumină semnala prezenţa unui 
om al securităţii care le fusese trimis pe 
cap să supravegheze procesul de producţie, 
pentru că ţara în avântul ei economic nu 
avea nevoie de sabotori. Cine erau saboto-
rii? Ei, muncitorii.  

Întotdeauna, îi învăţase partidul, prin-
tre ei exista un element reacţionar, care 
mai devreme sau mai târziu ieşea la iveală 
şi atunci partidul îl pedepsea prin aceea că 
îl educa în închisoare, aducea instructori, 
politruci care instruiau elementul şi-l cură-
ţau de ideile, gândurile şi sentimentele sale 
greşite şi-i populau mintea cu noua învăţă-
tură, menită să aducă fericirea pe care el 
nu o înţelegea de la început, aşa cum se 
întâmplă cu copiii. Nu poţi să-i explici co-
pilului că dacă nu mănâncă se prăpădeşte, 
ci îi dai pur şi simplu şi copilul creşte şi 
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ajunge să înţeleagă că mâncarea este folo-
sitoare. Aşa şi partidul, în bunătatea sa, 
hrănea din învăţăturile sale lumea şi chiar 
şi pe aceşti reacţionari, rămăşiţe ale bur-
ghezo-moşierimii de odinioară, fără să-i 
osândească, ci dându-le posibilitatea să 
treacă la o nouă etapă de înţelegere a vieţii. 
Doctrina socialistă era plină de adevăr şi 
ei, muncitorii patriei, trebuiau să ştie. Par-
tidul deţinea adevărul şi tot ce se şuşotea 
pe la spate era minciună şi detractorii par-
tidului se infiltraseră peste tot, de aceea şi 
urmărirea lor era necesară şi trebuia efec-
tuată cu tehnologie de ultim moment. Fo-
tografii din închisorile comuniste relevau 
faptul că acolo era o adevărată şcoală, o 
şcoală în care se preda binele omenirii. Oa-
menii aveau nevoie de această şcoală şi cei 
care nu înţelegeau de bunăvoie erau aduşi 
pe linie dreaptă cu forţa. Ca să faci un bine 
unui om poţi folosi orice mijloc. Poporul să 
judece faptele! Şi poporul judeca şi găsea 
că acestea sunt judecăţi drepte, le ovaţiona 
şi le primea fără nicio reticenţă.  

Ceea ce nu se potrivea, dar asta putea 
fi trecută lesne cu vederea, era discrepanţa 
dintre realitatea economică a României 
aşa cum apărea ea în Scânteia şi în alte 
comunicate de la balcoane şi viaţa plină de 
lipsuri a poporului, care nu era deloc bună. 
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Adică poporul se bucura de partid, îl susţi-
nea, de ce să nu-l susţină, dar flămânzea, şi 
asta îi producea o oarecare tristeţe. Nos-
talgia se accentua când în ziare apăreau 
numerele acelea uluitoare, care povesteau 
despre fericirea lor, despre progresul pe 
care un popor tânăr şi cu ambiţie creatoare 
l-a atins pe drumul pe care s-a aşternut ca 
o şansă unică dată proletariatului şi ţără-
nimii de către conducătorul mult iubit. 

La ora 10.30 în Piaţa Săracă era multă 
vânzoleală. Oamenii căutau carne de miel, 
carne de oaie, carne. Se apropia Paştele şi 
se gândeau deja ce vor pune pe masă. În 
vitrine erau expuse oase de toate felurile. 
Un ocol, două ocoluri, câte ocoluri poţi fa-
ce la o astfel de piaţă? Ar fi putut să se du-
că în Piaţa Mare, dar nu era nimic diferit. 
Oasele trebuiau cumpărate. Dacă ţara pu-
tea fi astfel ajutată, de ce nu? Un kilogram 
de oase cumpărat de fiecare dintre cei de 
aici din piaţă putea însemna un sprijin im-
portant, pe care partidul îl dobândea în 
stoparea capitalismului parşiv, care căuta 
să submineze economia unei patrii fru-
moase ca a noastră. Şi era plăcut să ştii lu-
crul ăsta. Adică te reconforta cunoaşterea 
unor realităţi care altora le scăpa. Dar nu 
toţi gândeau, din păcate, aşa. 
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Bogdan Călin, pe care colegii din uzina 
Progresul îl strigau Bibi, se învârtea şi el 
prin Piaţa Săracă. Venise de la schimbul 
trei, dormise câteva ore, puţine, şi acum 
privea la luciul stins al unui os din vitrină. 
Era a treia oară când se întorcea aici, fără 
să se fi hotărât să cumpere. Îşi imagina 
cum a stat pulpa pe osul acela şi se felicita 
pentru formele pe care le dădea produsu-
lui. Pentru un asemenea picior cu carne pe 
el ar fi stat toată ziua la coadă. Da’ ce să 
stai, dacă nu-i? Îi veni în minte partidul. 
Avusese o şedinţă în care el, muncitorul 
Bibi, fusese felicitat pentru acţiunile sale în 
cadrul grupei maistrului Piroşcă. Primise 
şi o diplomă şi mulţi ochi aţintiţi asupra sa 
şi aplauze. Era un muncitor tânăr, abia 
împlinise treizeci de ani, şi promiţător. 
Trebuia să dea mai mult şi mai mult. Par-
tidul, vezi bine, se revanşa onorabil faţă de 
talentul tinerilor muncitori.  

La strung făcuse şi un tirbuşon, pe ca-
re i-l dăduse chiar tovarăşului conducător 
suprem când venise în vizită la uzină şi 
dăduse mâna cu muncitorii. Tovarăşul îl 
lăudase, se uitase în ochii lui şi îi prezisese 
un viitor strălucit. Ce strălucire vedea el în 
umblarea asta a lui prin piaţă în căutarea 
unui pachet de carne? Nu, nu se revolta 
împotriva conducătorului, dar întreba, în-
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treba şi el aşa cum întreabă omul care nu 
pricepe ceva. Un copil mic, nevastă-sa gra-
vidă a doua oară, trebuia să duci ceva. Cu 
un os, ce dracu, nu te poţi duce aşa acasă! 
Îi veni să plângă, dar strânse din dinţi pâ-
nă ce aceştia scrâşniră de parcă dădeau să 
se rupă. Se întoarse la vitrină, se uită în 
jur, oamenii cumpărau rapid şi dispăreau 
afară unde îmbulzeala mai mare îţi crea 
iluzia unor vânzări pe care de-abia aşteptai 
să le vezi şi tu măcar. Ştia că nu-i aşa. Se 
uită la vânzătoare şi comandă scurt un ki-
logram de oase. Rapid, vânzătoarea îi în-
tinse punga ca şi cum avea pregătit deja 
kilogramul şi el apucă mut de uimire pun-
ga şi o vârî în traista de cârpă cu care veni-
se la cumpărături. Ieşi, se uită în dreapta 
alimentarei, unde era o cişmea şi porni 
într-acolo. Se opri lângă un om înalt, care 
părea că se uită după ceva, simţind că tre-
buie să spună cuiva umilinţa pe care o sim-
ţea în clipa aceea, ducând kilogramul de 
oase în traistă.  

– Lume multă şi degeaba, zise mai 
mult ca pentru bărbatul acela înalt. 

– Poate o primi mâine marfă, răspun-
se acela, pe un ton puţintel iritat de inter-
venţia neanunţată. 

– O să primească pe dracu’! Parcă nu 
se ştie că numai mahării au, iar noi munci-
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torii, poporul ne alegem cu oasele de pe 
care ei au halit carnea. Fir-ar mama ei să 
fie, că m-am săturat de necazul ăsta de ţa-
ră şi de minciunile lor care apar în ziar. 
Barem dacă nu ne-ar mai minţi atât! 

– Aşa e, zise bărbatul, încurajându-l 
pe tânărul din faţa lui. Nici eu nu mă mai 
descurc şi uneori am impresia că partidul 
îşi bate joc de noi. 

– Partidul ne umileşte, asta face. 
Vreau să duc o bucată de carne acasă şi, 
iată, mă duc cu un kilogram de oase. Ce 
nevoie am de diplome, de felicitări, de 
strângeri de mână? Pentru ce? Dar că la 
masă nu pun decât oase, asta nu mă în-
treabă? 

– Unde munceşti? – îl întrebă înviorat 
deodată necunoscutul. Pe mine mă chea-
mă Laurenţiu Vică, zise, şi-i întinse afabil 
mâna.  

– Bogdan Călin. Muncesc la Progresu, 
sunt strungar.  

– Da. Şi de salariu eşti mulţumit? 
– Sunt, dar ce dacă nu am ce cumpăra 

cu el!  
– Ai dreptate! Partidul ăsta nenorocit 

nedreptăţeşte clasa muncitoare. 
– O nedreptăţeşte, zise şi el, privindu-l 

mai atent pe necunoscut. Vorbea cam aşa 
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cum auzise el pe la şedinţe, dar împotriva 
regimului.  

– N-ai încercat să pleci în afară? Cu 
meseria ta ai fi putut trăi bine! 

– Nu ştiu ce să zic, am auzit că nu 
pleci aşa cum vrei în afară. Fără declaraţie 
şi alte alea nu ieşi. N-am niciun chef să fiu 
frecat de ăştia. Le dai un deget şi ei îţi iau 
toată mâna. Cine ştie ce vor! 

– Încearcă! Poate ai noroc şi nu-ţi cer 
mare lucru. Până la urmă lupţi pentru fa-
milie, pentru copii. Ai copii? 

– Am unul şi mai vine încă unul.  
– Să-ţi trăiască! 
– Să dea Dumnezeu! 
– Până la Dumnezeu te mănâncă sfin-

ţii! 
– Asta cam aşa e. Eu am dat mâna cu 

tovarăşul Nicolae Ceauşescu şi mi-a vorbit 
frumos. Nu cred că el e vinovat pentru să-
răcia din piaţa asta. Sunt alţii pe care 
tovarăşu’ nu-i ştie şi pe care dacă i-ar şti 
nu s-ar mai întâmpla ce se întâmplă în ţara 
asta. 

– Uite, m-am gândit la ceva! Te văd 
plin de sinceritate şi dragoste pentru tova-
răşul nostru iubit. Cred că s-ar putea face 
ceva pentru tine şi pentru ţară, totodată. 

– Ce spui? – întrebă neîncrezător tâ-
nărul strungar. 
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– Eu cred ca şi tine că există duşmani 
care sabotează procesul producţiei naţio-
nale, altfel nu se explică lipsa alimentelor 
din magazine şi de pe tarabe. 

– E drept că aşa e. 
– Şi la tine la uzină există cu siguranţă 

astfel de sabotori, care ne aduc pe noi în 
situaţia de a flămânzi şi pe conducătorul 
ţării în postura de a trece drept mincinos. 

– Da, m-am gândit la asta, să ştii. Toa-
te au legătură unele cu altele. Nu ai utilaje, 
nu ai cu ce munci. Întârzii cu asamblarea, 
întârzie toată producţia. Iar tovarăşul nu e 
mincinos. 

– Nu. Tocmai asta îţi spuneam. Eu 
efectuez o inspecţie pe ţară în privinţa asta 
şi-i raportez direct tovarăşului toate nere-
gulile care îmi sunt semnalate. Unul ca ti-
ne ar putea ajuta mult producţia ţării şi pe 
tovarăşul. 

– Cum? 
– În cadrul uzinei e nevoie să urmă-

reşti atent pe fiecare şi să vezi unde se 
pierde într-adevăr carnea de pe ciolan, fi-
indcă vei vedea că unul trage un pic, altul 
un pic şi uite aşa se prăbuşeşte economia. 

– Asta nu-i greu.  
– Poţi chiar să-ţi faci un jurnal zilnic, 

ca să nu uiţi sau să omiţi anumite fapte. Şi 
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mai ales trebuie notaţi cei care îl vorbesc 
de rău pe tovarăşul. 

– Pe ăştia nu-i suport nici eu. 
– Îi treci în jurnal cu ceea ce au zis 

despre tovarăşul şi despre partid pentru că 
tovarăşul… 

– E partidul, iar partidul suntem noi. 
– Bravo! Eşti băiat deştept! 
– Nu vreau să fiu băiat deştept! Vreau 

să meargă bine ţara! 
– O să meargă dacă tu vei face treaba 

bine. Duminica viitoare ne întâlnim tot 
aici! E bine? 

– Păi, duminica viitoare e Învierea! 
– Ce înviere? – întrebă nedumerit 

bărbatul care-şi zicea Laurenţiu Vică. 
– Paştile. 
– Ai dreptate! Atunci a doua zi, luni. 

Dar să nu mai spui nimănui. 
Bogdan Călin încuviinţă din cap şi 

strânse mâna întinsă a lui Vică, bucuros că 
a găsit un om care să-i înţeleagă nemul-
ţumirile şi umilinţa pe care o trăise aici în 
piaţă, cumpărând un kilogram de oase. Se 
simţea bine, din ce în ce mai bine, trecând 
printre oamenii aceia care nu-l ştiau şi că-
rora de acum înainte le va face mult bine, 
de el depinzând carnea aceea care acum 
lipsea de pe os, dar care avea să se întoarcă 
repede, deoarece el avea de gând să depu-
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nă un efort uriaş în depistarea sabotajului 
producţiei naţionale. Unde se făcea, de că-
tre cine, cu participarea cui, ce oameni din 
afară erau implicaţi şi toate răspunsurile 
vor fi trecute cu stiloul pe caiet.  

Un jurnal. De-abia aştepta să facă jur-
nalul. Va începe chiar din această zi, cu 
clipa întâlnirii cu minunatul om Vică Lau-
renţiu, cel care îl îndrumase şi-i deschisese 
ochii că există soluţii. Uite cum Dumnezeu 
nu lasă lumea şi trimite în cale tot felul de 
oameni. Iar Vică Laurenţiu era un om deo-
sebit! Se uită la ceasul rusesc Pobeda: era 
10.55. Avea să se mai învârtă cinci minute 
prin piaţă şi apoi spre casă. Văzu pe un zid 
scris mărunt şi aproape de bază, adică aco-
lo unde nu prea ai obişnuinţa de a te uita: 
„Ceauşescu şi Partidul au băgat în B Rapi-
dul!” şi se uită instinctiv în dreapta şi în 
stânga, apoi cu vârful bocancului hârjâi 
peretele până când se şterseră literele ace-
lea compromiţătoare. Era primul lucru pe 
care îl făcea de când luase hotărârea de a 
urma acest drum. Gândindu-se apoi la jur-
nal, îl cuprinse o fericire nemaiîntâlnită. 
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Capitolul 16 
 

Istoria lui Călin sau cum în comunism ţă-
ranul devine proletar. 

 
Bogdan Călin provenea dintr-un sat de 

la marginea judeţului şi sosise în oraş în 
1974, la 15 ani, când intrase la cursurile 
Şcolii Profesionale Progresul. La ţară fuse-
se obişnuit de mic să tragă din greu, să 
muncească în gospodărie şi la câmp, dar şi 
la colectiv, acolo unde se duceau părinţii 
săi, Rafira şi Cosma Călin. Lucra cu drag. 
Se trezea dis-de-dimineaţă, dădea mânca-
re la cai, pentru că el se ocupa de căruţă, el 
ţinea hăţurile, punea hamurile pe ei, le bă-
ga zăbală-n gură, îi ţesăla şi le aşternea pa-
ie şi ogrinji în grajd, pentru a avea un cul-
cuş cald şi curat. Calul este un animal cu-
rat şi, dacă îl îngrijeşti, el te ajută la toate 
treburile gospodăriei. Nu era greu. Cosma 
îl lăsase pe băiat pentru că văzuse că este 
atras să mâne căruţa, să aducă cailor câte 
un maldăr de lucernă, să ungă roţile, osia, 
atunci când era nevoie.  

Pe drumul spre colectiv era o minune 
să-l vezi pe al lu’ Călin mânând în picioare 
căluţii. Era descurcăreţ şi tatăl său Cosma 
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decisese să-l dea la o Şcoală Profesională 
în oraş, să înveţe o meserie şi să constru-
iască mai departe socialismul. Socialismul 
avea nevoie de astfel de băieţi viguroşi 
pentru a înălţa întreprinderi, uzine, fa-
brici, combinate siderurgice, petrochimice, 
de prelucrare a lemnului, de celuloză şi 
hârtie şi multe altele, ca ţara asta să fie vi-
sul împlinit al oricărui cetăţean. Cosma 
trăise al doilea război mondial şi avea mul-
te de povestit. Luptase contra ruşilor şi fu-
sese făcut prizonier la Odessa, de unde 
parcursese 200 de kilometri pe jos. Scăpa-
se cu alţi câţiva, înotând de pe un mal pe 
altul al unei Dunări aproape îngheţate. 
Bogdan ştia fiecare întâmplare, dar îi plă-
cea să le asculte iarăşi din când în când.  

El mâna căruţa în care suiau toţi cei 
care n-aveau cu ce ajunge pe câmp şi, 
ajuns acolo, observa că la recoltă se sortau 
legumele şi tot ce era mai frumos şi mai 
mare: roşii, castraveţi, vinete, ardei gras şi 
capia, intrau în lădiţe, lădiţele erau încăr-
cate într-o maşină pe care o conducea un-
chiul său, Răducu, şi duse la câţiva kilo-
metri de sat, la autobază, de unde erau 
preluate şi aranjate în vagoane speciale 
pentru export. „Şi noi?” – se întreba câte-
odată el. „Noi rămânem cu ce-i mai mic şi 
mai prost!” 
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Primul contact cu oraşul îl uluise. Aşa 
ceva i se părea straniu. Atâţia muncitori nu 
mai văzuse în viaţa lui. Când sunau sire-
nele, oamenii împânzeau străzile şi el se 
simţea bine în forfota aceea, necunoscut, 
pierdut în marea aceea de proletari care cu 
braţele lor vânjoase puteau demonstra că 
nimic nu-i imposibil dacă vrei. Blocuri 
multe, asfalt, construcţii diverse începute, 
cartiere muncitoreşti, faleza, promenada 
de pe impresionanta stradă a Republicii, 
restaurante, pieţe, gostaturi, aprozare, co-
fetării, cinematografe. Uitase de căruţă, de 
lucernă şi de legumele pentru export. 

Dimineaţa era înviorarea la ora şase. 
Internatul era gratuit. Cantina îi aştepta pe 
toţi muncitorii şi pe viitorii fii ai patriei 
să-i îndestuleze cu mâncare pentru a putea 
munci în uzine. Se împăca bine cu cei care, 
ca şi el, veniseră de peste tot din judeţ. 
Şcoala şi practica se îmbinau minunat. 
Partidul avea grijă de ei. Totul era achitat, 
ei trebuiau să muncească, să înveţe să 
muncească. Mai departe, tot partidul avea 
să se îngrijească să le dea un apartament 
în care să stea familia tânără, beneficiind 
de condiţii de care la ţară nici nu putea fi 
vorba: căldură prin calorifere, apă caldă.  

Nu i-a venit greu, dar nici uşor să se 
adapteze la noile condiţii, mai ales că pă-
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rinţii săi trebuiau să o ajute şi pe Ana, sora 
sa, care tocmai intrase la liceu. În primul 
rând, din căminul în care locuia nu puteai 
ieşi decât cu bilet de voie, însă pentru ce să 
ceri bilet dacă nu aveai unde te duce. Doar 
mătuşa care locuia în Marna. Stătea în 
cămin, juca table, îi asculta pe unii cum 
citesc ziarul, ştia şi el să citească, dar era 
plăcut să-i asculţi pe aceia, se ducea în sala 
de ping-pong. 

Ultimele şase luni de practică le-a fă-
cut la Şantierul Naval. Apoi a obţinut cali-
ficarea şi a fost imediat angajat şi reparti-
zat pe meseria sa de strungar. În primul 
sector lucrau 1200 de oameni: sudorii au-
togeni şi electrici şi cazangiii, în al doilea 
sector erau lăcătuşii, strungarii şi ţevarii, 
în al treilea vopsitorii, iar în ultimul elec-
tricienii şi mecanicii. A lucrat cu spor, cu 
ambiţie, deşi nu toţi făceau acelaşi lucru. 
Unii se fofilau, mai ales iarna, când mâini-
le îngheţau pe fierul acela, pe piese, pe 
strung. Obţineau certificate medicale, scu-
tiri, învoiri. Lui îi striga nea Mihai: „Căleş-
te-te! Nu se strânge piuliţa cu mănuşa! Că-
leşte-te!” Alţii erau trecuţi cu vederea de 
şefii de echipă şi de maiştri şi o duceau bi-
ne. Cunoscuse pe unul care toată vara se 
ducea în Baltă, şeful de echipă îl trimitea 
cu barca şi cu sticle de oţet pentru borşul 
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lipovenilor, vin, sare, şi se întorcea cu peş-
te mult pentru şefii din Şantier. Ba, mai 
mult, dădea şi la plasă, chiar acolo unde se 
lansau vapoarele, nimeni nu-i spunea nici 
„dă-te mai aşa”, şi umplea cu peşte un ca-
zan de 100 de litri, din acelea în care se 
punea carbit. Câştiga mulţi bani din peşte 
şi îşi cumpărase tot ce el n-avea: pardesiu 
de buret, palton, fâş, pantaloni şi cămaşă 
de blugi, balonzaid şi încălţăminte.  

Bogdan Călin îşi drămuia bine salari-
ul. Locuia la căminul de nefamilişti şi se 
descurca cât de cât. În jur, realităţi exotice 
pe care le pipăia după nume: magnetofoa-
ne Tesla, şlagăre la modă, monezi de alu-
miniu, aspiratoare Electro-Argeş, pungi cu 
Vegeta, lanterne Elba, frigidere Fram, cutii 
cu Perlan albastru, săpun Cheia, ţigări Mă-
răşeşti, Carpaţi, BT, Papastratos, motorete 
Mobra, trotinete, baterii Focus, biciclete 
Torpedo, sticle de cabernet bulgăresc, co-
niac Vrancea, benzi magnetice BASF, apa-
rate de radio Gloria, pantofi Guban, cizme 
de piele Clujana, cutii cu rahat Adakaleh, 
calupuri de halva cu cacao, caiere de vată 
de zahăr, bilete de tramvai cu cinci călăto-
rii de 1,25 lei, muşchi ţigănesc, cozile la ca-
re stătea ore şi se lupta pentru o găină ro-
ca, pentru un kilogram de portocale, pen-
tru un bilet la Atenţie la pana de vultur!, 
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la Comoara din Lacul de argint sau la 
Jandarmul şi extratereştrii, cartela de 
pâine, de ulei şi făină.  

 După un an de zile a venit ordin de 
încorporare în armată şi a plecat la Man-
galia. Doi ani de zile a petrecut bine. Au 
fost ani frumoşi. Mult soare, litoral minu-
nat, turişti veniţi în concediu, tineret mult. 
Când s-a întors în oraş, s-a întors cu un 
gând precis: trebuia să se însoare. Şi s-a 
însurat cu Cristina, care tocmai terminase 
profesionala şi se angajase ca ţesătoare la 
Arta Populară. Chiar înainte să nască ea, 
s-a transferat la Progresul, unde era mul-
ţumit, mai ales că existau promisiuni că va 
primi un apartament. Deocamdată locuiau 
într-o casă de IGLAC, aşteptau al doilea 
copil. Dădeau bani mulţi pe motorină ca să 
facă focul la sobă pe timp de iarnă, însă era 
mulţumit că nu fura motorină din între-
prindere cum făceau alţii.  

La începutul lui martie surprinsese o 
discuţie între maistru şi unul dintre colegii 
săi de muncă despre un preot care putea fi 
găsit la bisericuţa de pe lângă Piaţa Con-
cordiei care spune nişte lucruri pe care 
nimeni nu îndrăzneşte să le spună. Ce cu-
rios i se păru! Lucruri pe care nimeni nu 
îndrăzneşte să le spună! Asta da. Voia să 
audă şi el astfel de lucruri. Parcă nu se au-
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zeau şi prin Şantier şi prin Progresul tot 
felul de poante şi cântece în care tovarăşul 
şi tovarăşa erau personaje principale! Doar 
popa n-o spune şi el de-astea! Mai mult să 
se convingă de treaba asta voia să se ducă, 
fiindcă nu credea în Dumnezeu. Partidul 
spunea că nu este Dumnezeu şi dacă aşa 
spunea, aşa era. Cine îndrăznea să se crea-
dă mai deştept decât partidul? Doar n-o fi 
popa ăsta! 
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Capitolul 17 
 

Întâlnirea părintelui R. cu Laurenţiu 
Vică, locotenentul major de la securitate. 
Cuvântul care pătrunde până la despărţi-
tura dintre suflet şi duh. 

 
18 aprilie 1989. Ora 11. Părintele R. in-

tră fără grabă în Piaţa Săracă şi, cu privirea 
plecată mult, se uită pe tarabe. Erau a-
proape goale. În schimb, lume multă. Nici 
el nu venise singur. Venise cu Hristos. Se 
ruga neauzit: „Doamne Iisuse Hristoase, 
Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine 
păcătosul!”  

Tarabagii priveau la popa acela înalt şi 
frumos şi uitau să întrebe dacă nu cumva 
doreşte ceva. „De unde o fi? De la ce bise-
rică? Ptiu, să nu-l deochi, că tare frumos 
mai e!” – zicea câte o babă care vindea mă-
rar, lobodă, pătrunjel şi urzică. Părintele 
R. purta o pălărie neagră cu boruri largi şi, 
înalt cum era şi îmbrăcat în reverendă, fă-
cea o impresie deosebită. Toţi se dădeau 
într-o parte să treacă părintele. Laurenţiu 
Vică privea cu maxilarele încordate din 
colţul în care rămăsese după ce Călin ple-
case şi aştepta ca preotul să vină înspre el. 
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Venea. Secundele treceau greu. Mai avea 
doar puţin. Ajunsese în dreptul lui. Se miş-
că şi îşi potrivi paşii cu el şi, uitându-se la 
vitrina goală, zise încet: 

– Mergi înainte, la fel cum o faci a-
cum, până ieşim înspre Calea Galaţi! Avem 
ceva de discutat şi aşa o putem face. 

Părintele R. recunoscu vocea, era ace-
eaşi cu cea pe care o auzise la telefon, în-
cuviinţă şi păstră ritmul până când ajunse 
înspre Calea Galaţi, apoi o luă imediat în 
dreapta. Oamenii se răriseră. Zgomotul de 
maşini era acceptabil. Treceau tramvaie, 
autobuze. Părintele privi spre omul care 
mergea alături de el şi-întrebă: 

– Cine sunteţi? 
– Locotenent major de Securitate Vică 

Laurenţiu, zise individul privindu-l fix în 
ochi. Nu văzu însă ceea ce se aştepta să va-
dă şi continuă iritat. Vreau să îţi vorbesc 
într-o chestiune importantă. Ştii de ce 
pleci, nu? 

– Da. În misiune. Episcopia… 
– Episcopia n-a făcut decât să semne-

ze un act venit de la Bucureşti. Ai de ales 
acum dacă vrei să fii omul nostru, să mergi 
acolo şi să culegi informaţiile pe care ţi le 
cerem noi sau să stai aici unde nimeni nu 
va fi răspunzător de ceea ce ţi se poate în-
tâmpla. 
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– Ăştia sunt termenii? 
– Exact. Ai toată săptămâna asta să 

deliberezi. Eu te voi suna duminică noap-
tea. 

– Nu-i nevoie. 
– Ce anume? 
– Să mă sunaţi duminică noaptea. 
– De ce? 
– Fiindcă deja am hotărât. Rămân. E 

singura opţiune validă. Restul e iluzie. 
– Eu zic să te mai gândeşti. Nopţile as-

tea îţi pot sfătui şi îndrepta gândurile spre 
binele familiei tale. Ştiu că ai doi copii. Ar 
fi păcat să rămână singuri. 

– Nu vă faceţi griji. Au cu cine rămâne. 
– Cu cine? 
– Cu Hristos. El ne păzeşte pe toţi. 

Chiar şi pe dumneavoastră. 
– Înţeleg, zise Vică, zâmbind uman. 

Am mai întâlnit oameni ca tine şi ştiu că 
n-am cum să-i conving la ceva în care ei nu 
cred. Acest Hristos în Care eu nu cred te 
face aşa sigur de răspunsurile tale? Te ad-
mir sincer. În serviciul meu am tot felul de 
cazuri. Cei mai mulţi dintre oamenii care 
ajung la noi sunt laşi, jalnic de laşi, le şiro-
ieşte frica din priviri. Cei mai fricoşi fac pe 
ei numai când se răsteşte cineva la ei. Pu-
tem face din ei ce vrem, dar ce să faci cu 
asemenea legume? Ce păcat că oameni ca 
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tine au astfel de criterii! Cu Hristos eşti în 
pierdere, părinte! Hristos e un om care a 
murit. Învierea Lui e o poveste pe care am 
vrea s-o credem şi nu putem. E prea ridi-
colă. Se duce în iad şi îl eliberează pe 
Adam. Ştiu despre ce e vorba. Dar nu ac-
cept. 

– E mult mai mult decât credeţi dum-
neavoastră, zise părintele, în timp ce paşii 
lor călcau pe aleile Bulevardului Karl 
Marx. Este o lumină pe care neavând-o în 
inimă nu vă puteţi imagina cum arată şi 
chiar o negaţi. De ce s-o negaţi? E prea de-
vreme şi prea pripit. Chibzuiţi! Eu vă spun 
că Dumnezeu există şi e aici cu noi. El e 
Lumina. Dumneavoastră nu-L vedeţi, dar 
eu da. 

Locotenentul se opri din mers şi privi 
insistent spre preotul acela care vorbea 
impetuos. Parcă în momentul acela un 
Dumnezeu necunoscut Se înfiripa sub 
ochii lui. „E o prostie! – gândi el. Ştie doar 
să vorbească. Aşa a făcut religia dintotdea-
una. A sedat.” Locotenentul zâmbi trium-
fător că a depăşit acea nelămurire iscată de 
cuvintele preotului şi păşi mai departe. E-
rau puţini oameni şi se aşezară pe o bancă. 

– Aceasta este o lume pe care a con-
struit-o partidul. Dumnezeu n-a pus niciun 
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deget la ridicarea ei. Unde era Dumnezeu 
atunci? 

– Dumnezeu este pretutindeni. Şi el 
poate amesteca oricând limbile, încât Tur-
nul Babel să se prăbuşească. 

– Cine? 
– În Vechiul Testament, oamenii au 

decis că pot construi un turn înalt, prin 
care urcându-se la cer vor arăta lumii în-
tregi că Dumnezeu nu există. Sau că a mu-
rit. Sau dacă n-a murit Îl vor lua ei de guler 
şi-l vor arunca în neant. 

– Mda. Ştiu acum ce vrei să spui. Dar 
a trecut mult timp şi se pare că e adevărat! 

– Ce anume? 
– Că Dumnezeu e mort. 
– Eu sunt aici martor că Dumnezeu e 

viu. Priviţi la mine şi vă e suficient. Şi pen-
tru dumneavoastră există mântuire. Dum-
nezeu nu face distincţie între oameni. El îi 
cheamă pe toţi. Şi pe bandit şi pe securist. 

– Eşti minunat, pe cuvântul meu. 
Te-aş crede. Aş vrea să te cred, dar nu pot 
şi mă rezum la admiraţie. Te admir pentru 
că poţi crede cu aşa tărie într-o persoană 
inexistentă. 

– Aţi spus bine o persoană. Înseamnă 
că nu sunteţi aşa departe de Ea. Persoana 
înseamnă comuniune, iubire. Când cineva 
spune persoană şi nu ins, individ, atunci a 
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făcut un pas uriaş spre Dumnezeu cel în-
treit în persoane. Încerc să văd în dum-
neavoastră ceea ce dumneavoastră înşivă 
nu vedeţi sau nu puteţi încă vedea. Nu cred 
că e nevoie să treacă mult timp şi lucrurile 
acestea se vor aşeza. Mă rog pentru credin-
ţa dumneavoastră. Am văzut o lumină pe 
care într-o zi Dumnezeu o va pune în sfeş-
nic. 

– Nu. Te rog! Nu vreau să te dezamă-
gesc. Îţi spun încă o dată. Cred că e vorba 
de o poveste. E drept că atunci când vor-
beşti tu povestea devine frumoasă şi credi-
bilă. Dar, odată cu plecarea ta, nu va mai fi 
decât pustiu. Se va aşterne deznădejdea. E 
ridicol! 

– Uitaţi, eu Îl am pe Hristos aici… Şi 
părintele R. făcu un semn punând mâna pe 
piept în dreptul inimii. Îl iubesc şi vorbesc 
cu El. Eu trăiesc realitatea, în timp ce 
dumneavoastră nu, deşi, e adevărat, aveţi 
toate şansele să o faceţi. Nimeni nu vă îm-
piedică. Nici chiar partidul. Aţi cunoaşte 
aşa ce-i libertatea şi atunci aţi înţelege de-
cizia mea. Probabil că şi dumneavoastră 
aţi proceda la fel dacă L-aţi avea pe Hris-
tos. Hristos e tot ce vă lipseşte! 

– Eu aş proceda ca tine, poate, dar… 
– Spuneţi! 
– Eu îi detest pe laşi! 
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– Vedeţi? 
– Ce? 
– Dumneavoastră aveţi toate argu-

mentele să-L cunoaşteţi pe Acela care a 
înfruntat moartea călcând-o şi dăruind în-
tregii lumi viaţă. Ce-i mai minunat decât 
întâlnirea cu idealul? 

– Şi crezi că idealul e Hristos? De ce 
n-ar fi frumuseţea, iubirea, dreptatea? Pur 
şi simplu. 

– Pentru că ar fi prea trist. 
– Cum aşa? 
– Principiile sunt neputincioase atunci 

când mai presus de ele nu există ceva mai 
înalt, Cineva cu care omul să intre în com-
uniune. Principiile nu aduc fericirea, ştiţi 
şi dumneavoastră. 

– Ce-i fericirea? 
– Hristos răstignit şi înviat în noi, în 

inimile şi în carnea noastră. 
– Îmi pare rău, zise locotenentul, ridi-

cându-se deodată tulburat, nu mai pot sta. 
Eu te mai sun duminică noaptea, să te în-
treb ce-ai hotărât. Mai gândeşte-te. E în 
joc viaţa ta. 

– Dacă în joc ar fi mai puţin decât via-
ţa mea, jocul ar fi anost. 

– La revedere, părinte, şi cred că nu 
mai e nevoie să te sun. Înţeleg că eşti con-
vins că ceea ce faci e bine. Eu… 
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– Nu vă faceţi griji. Mă rog pentru 
dumneavoastră să-L primiţi cât mai repe-
de pe Hristos. 

– Toate cele bune. 
– Hristos a înviat!, domnule locote-

nent. 
Locotenentul dădu să se întoarcă, dar 

parcă ceva îl trase înainte şi grăbind pasul, 
dispăru din raza vederii părintelui R.. Bu-
levardul era plin de flori de primăvară şi 
de trandafiri curăţaţi. Pomii înfrunziseră, 
colorând cu un verde crud tot acel culoar 
din Calea Galaţi până în Călăraşi, aproape 
de Dunăre. Teii aşteptau înfioraţi un timp 
potrivit pentru a răspândi mireasma, iar 
păsărelele cântau voioase, bucuroase de 
lumina soarelui şi de aerul cald şi plăcut 
care făcea pe câte un bătrân să pirotească 
timp îndelungat pe câte o bancă. 

Părintele R. mergea agale, gândin-
du-se la spusele locotenentului. Venise oa-
re vremea ca toate cuvintele pe care le spu-
nea acelor tineri să fie pecetluite cu viaţa 
sa? Nu ştia. Dumnezeu hotăra pentru el. 
Ceea ce ştia era că o linişte şi o bucurie fă-
ră seamăn i se întipăriseră în inimă şi lu-
mea i se părea o minune, un dar. „Ale Tale 
dintru ale Tale.” O pereche de tineri se aşe-
ză pe o bancă, nu departe de el. La trecerea 
părintelui R., se ridicară şi cerură binecu-
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vântare. Ei veneau la cateheze şi-l cunoş-
teau. Le era duhovnic. 

– Părinte, de ce plângeţi? – întrebă fa-
ta îngrijorată. S-a întâmplat ceva? 

– Sunt fericit, copii. Atât de fericit în 
Domnul, că nu mă pot abţine să nu plâng. 
Mă iertaţi că vă tulbur cu prezenţa mea. 
Mă iertaţi! Plec. Dar vă iubesc aşa cum nu 
v-am iubit niciodată! 

Tinerii înmărmuriră aşa cum se ţineau 
de mână şi se aşezară tăcuţi pe bancă, pri-
vind în urma părintelui R.. Acest tată de 
copii ca ei era plin de o dragoste adevărată 
şi îi ţinea uniţi într-o legătură a rugăciunii 
pe care, făcând-o în fiecare seară la ora 
nouă, simţeau că Dumnezeu e în ei, Se tre-
zeşte din ei. Hristos a înviat! 
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Capitolul 18 
 

Catehezele Postului Mare. Despre frumu-
seţea şi nobleţea celui care se jertfeşte. 

 
Cateheza aceea din vinerea de 21 apri-

lie îl uluise cu totul pe Bogdan Călin. Nu 
mai auzise asemenea cuvinte. Intrase 
într-o doară, văzând biserica deschisă şi 
fusese surprins de atmosfera dinăuntru. 
Doar lumina pâlpâitoare a candelelor şi a 
lumânărilor care avea ceva tainic, plin de 
un mister pe care el nu-l putea desluşi, 
deşi era un interior de biserică obişnuit, 
mai mult un fel de casă. Icoanele de pe pe-
reţi păreau că se mişcă, sfinţii îl priveau 
numai pe el, de parcă erau vii şi aşteptau 
ca el să mai facă o mişcare, încă ceva. Pri-
virea i se fixă însă pe catapeteasmă, unde 
vedea crucea cu Hristos cel răstignit ală-
turi de Care era Maica Sa şi Sfântul Ioan 
Evanghelistul. Nu ştia de ce, dar ceva, o 
forţă îl atrăgea într-acolo. Tineri, copii, 
familii tinere erau în genunchi şi se rugau 
laolaltă cu preotul care întindea mâinile 
spre cer apoi făcea metanii mari, lovind cu 
fruntea de pământ. Se simţea sincer căzut 
de pe o altă planetă şi chiar vru să iasă afa-
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ră, dar chiar atunci părintele se întoarse 
spre cei din biserică şi ceru iertare, ba nu, 
nu spre toţi, ci spre el, se uita la el şi privi-
rea lui, a părintelui, rămăsese în inima sa. 
Avea lacrimi privirea aceea. Îi veni şi lui să 
plângă aşa, din senin, şi se uită în dreapta 
şi în stânga să vadă dacă cineva îl urmăreş-
te. Nimeni nu îl băga în seamă. Se aşeză în 
genunchi şi, în întunericul acela lin, începu 
să plângă cu toate lacrimile pe care nu bă-
nuise că le are în piept. De ce plângea? Nu 
ştia. Era bine acolo. Era aşa de bine. Era ca 
acasă. Nici acasă nu era aşa. Era ca şi cum, 
după multă vreme de exil, te întorci acolo 
unde sufletul tău doreşte. Ce odihnă! 

Părintele R. termină Liturghia daruri-
lor mai înainte sfinţite şi ieşi pe solee. Ştia 
foarte bine despre ce avea să vorbească. 
Despre Fiul lui Dumnezeu, despre cât de 
necesar era ca ei, fiecare din ei, să credem 
că Cel ce a pătimit, S-a răstignit şi a murit 
pe cruce între doi tâlhari pe dealul Golgo-
tei, a fost Fiul lui Dumnezeu, Iisus Hristos, 
Mântuitorul lumii. Hristos biruise şi lumea 
Îl întâmpina ca pe un Împărat biruitor. 
Arătase tuturor că poate învia morţi şi vin-
deca bolnavi cu o putere pe care nimeni 
înaintea Lui n-o avusese şi nici după El nu 
avea s-o aibă. În seara de vineri, ca acum, 
ajunsese în Betania şi înnoptase în casa lui 
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Lazăr pe care îl înviase şi a surorilor lui, 
Marta şi Maria. Duminică intră în Ierusa-
lim şi este primit cu osanale de mulţimea 
poporului. Însă nu toţi L-au primit aşa. 
Fariseii, cărturarii, îngâmfaţii şi invidioşii, 
saducheii şi alţi răutăcioşi fierbeau de mâ-
nie şi aşteptau un moment propice pentru 
a-L ucide.  

– Hristos ştia că vine spre junghiere ca 
un miel şi totuşi a venit. Putea să găsească 
o soluţie de a Se salva şi n-a făcut-o. A ales 
moartea, a ales să moară pentru ca noi să 
înviem. Iubirea Lui pentru noi este mai 
presus de orice închipuire.  

Aici părintele R. se opri şi începu să 
plângă. Părintele plângea la slujbe, plân-
gea când vorbea despre Hristos şi îi învă-
ţase şi pe ei să plângă. Cu câtă dragoste Se 
revărsa Hristos pe chipurile lor! Nimeni 
nu se ruşina de lacrimi. Plângeau şi ei, ară-
tând prin aceasta că sunt vii, că inimile lor 
comunică şi se comunică în Hristos, for-
mând un cerc al trăirii adevărate.  

– Copiii mei iubiţi! Noi nu trebuie să 
ne aşteptăm să fim întâmpinaţi altfel de 
cum a fost El întâmpinat de această lume. 
În pomii cei stricaţi nu se aruncă cu pietre, 
ci numai în cei buni. Iar orice lucru bun şi 
de folos sufletului spre mântuire aduce cu 
sine şi prigoană. Aşteptaţi-vă la ispite de 
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tot felul! Fiţi trezvitori! Lâncezeala e ma-
ma păcatului! Lucraţi acum, câtă vreme 
este Lumină, ca să nu vă prindă întuneri-
cul! Iată, Hristos stă nevăzut cu noi şi noi 
trebuie să fim gata de a răspunde iubirii 
Sale. Orice ezitare este o cădere şi orice 
cădere este dureroasă în sine. „Îndrăzniţi, 
zice Hristos, Eu am biruit lumea.” La aşa 
ceva sunteţi chemaţi, copii. La biruirea 
lumii. Şi cred că veţi învinge. Dar lupta 
voastră contra păcatului, rugăciunile lao-
laltă, faptele pe care le lucraţi, sunt motive 
pentru ca voi să fiţi loviţi. Nu vă temeţi! 
Luptaţi alături de Biruitor, alături de Cel 
mai puternic. Dar veţi fi încercaţi şi aţi şi 
văzut deja, mulţi dintre voi, cum pe măsu-
ra înaintării în Viaţa Hristos apar palmele, 
scuipările şi batjocura. Să nu descurajaţi! 
Pentru El răbdaţi. El este şi aşteaptă de la 
voi toate acestea pentru că vă iubeşte şi 
prin suferinţă vă curăţă. Ca să nu vă mân-
driţi. Eu vă cunosc pe toţi şi vă ştiu lupta şi 
curajul şi dragostea. Despre toate acestea 
Îi voi spune Lui, atunci când voi sta înain-
tea tronului slavei Sale să dau mărturie 
despre voi, fiindcă voi mi-aţi fost încredin-
ţaţi mie şi eu pentru voi mă rog. M-am ru-
gat şi înainte de a vă cunoaşte şi Dumne-
zeu v-a trimis la mine, ca eu să garantez 
pentru voi. Şi ce garanţie pot da eu decât 
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viaţa mea? Pentru că valoarea voastră e 
mare şi garanţia trebuie să fie aşijderea. 
Mă bucur pentru voi, mă bucur pentru mi-
ne. Fără voi, viaţa mea n-ar valora nimic. 
Îmi iubesc soţia şi copiii şi ei sunt aici cu 
voi şi lângă voi. I-aţi văzut mereu. Sunt 
bucuria mea! 

Cei doi băieţei începură să zâmbească 
şi să se uite la mama lor, iar Nina, care ve-
dea toate acele priviri aţintite spre ea, se 
fâstâci, îşi plecă ochii în jos şi simţi flăcări 
în obraji. Îl cunoştea bine pe soţul său, pă-
rintele. Era iubitor, dar acum exprima to-
tul atât de tandru, încât… 

– Dar ei sunt doar sprijinul pe care 
Dumnezeu mi l-a dat spre a vă căuta pe 
voi, cei pe care v-am şi găsit. Vă mulţu-
mesc că sunteţi! Aţi răsărit dintr-un pă-
mânt pe care eu l-am lucrat prost, căci 
n-am ştiut îndeajuns să îngrop mai mult 
din mine. Acum ştiu că pentru un rod bo-
gat e nevoie ca sămânţa să fie bine ascunsă 
în pământ. De fapt, am ştiut mereu lucrul 
acesta, însă Dumnezeu a avut răbdare cu 
mine. La anii mei, iată, sunt părinte al atâ-
tor fii şi fiice! E o minune, credeţi-mă! 
Timpul a sosit. Aveţi acum temelie bună şi 
nu mă mai tem pentru voi. Împreună alcă-
tuiţi Biserica. Trupul ei, viaţa ei. A venit 
primăvara! E o primăvară aşa cum n-a mai 
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fost alta şi inimile voastre nu pot să nu o 
simtă, pentru că eu însumi simt, iar în 
inima mea vă am pe toţi. Aşteptam acest 
anotimp pe care nimeni nu-l anunţa. Ano-
timpul inimilor curate, primăvara gânduri-
lor noi şi despătimite. Asta mă bucură atât 
de mult, încât sunt orb pentru orice altă 
primăvară. Nu mai înţeleg nimic din ceea 
ce e în afara Bisericii, ci totul numai în 
Hristos şi în Biserică. M-am rupt de lume 
pentru voi şi nu vreau să mă mai întorc la 
ea. Ar fi prea pustiu şi deznădăjduitor să 
am o viaţă care nu a fost niciodată viaţă, ci 
moarte. Eu nu mă întorc la moarte, fiindcă 
L-am văzut pe Hristos, Cel ce e Viaţă, iar 
vouă despre această Viaţă v-am vorbit, în-
tru Ea v-am îndrumat. Acum aţi crescut şi 
ştiţi ceea ce şi eu ştiu: că lumea e moarte 
fără Hristos. Eu v-am învăţat să alegeţi de 
acum, ca să nu bâjbâiţi mai târziu. Aveţi 
curaj. Îndrăzniţi să pierdeţi în lume ca să 
câştigaţi în Hristos! Desprindeţi-vă de 
amăgire şi efemer ca să vă cuprindeţi ini-
mile în veşnicia pe care Hristos e gata să 
ne-o dăruiască! Muriţi ca să înviaţi! Să-
mânţa până nu moare nu rodeşte.  

Părintele R. se întoarse cu faţa către 
altar şi, ridicându-şi mâinile în sus, zise cu 
glas pătruns de o iubire care pe Bogdan 
Călin îl năuci de-a dreptul: 
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– O, Doamne Iisuse Hristoase, Împă-
ratul noului Israel, vezi starea noastră în 
care ne găsim! Iată-ne loviţi din toate păr-
ţile de o mulţime de rele. Suntem orbi – 
luminează-ne! Suntem nestatornici şi slabi 
– întăreşte-ne! Ajută-ne să nu Te mai în-
tristăm prin păcatele noastre! Fereşte-ne 
ca nu cumva astăzi să strigăm „Osana”, iar 
mâine să zicem cu vrăjmaşii Tăi: „Să se 
răstignească Acesta!”. Fereşte-ne, Stăpâne, 
ţine-ne mintea întreagă! Tu eşti Dumneze-
ul nostru, Împăratul şi Părintele nostru şi 
pe Tine Te vrem şi Te iubim, Ţie vrem 
să-Ţi slujim acum şi pururea şi în vecii ve-
cilor! Amin! 

Tinerii mai stătură un timp, purtând 
discuţiile lor obişnuite, apoi, treptat, bise-
ricuţa se goli. Ca şi Bogdan Călin, toţi ple-
cară cu o impresie adâncă, de fapt, cu mai 
multe impresii care interferau în sufletele 
lor. Părintele vorbise parcă apăsând pe o 
pedală şi accelerând apropierea lor de 
Hristos, de Săptămâna Patimilor care se 
apropia. Era flacără vie în cuvintele lui, 
căci aşa era, simţeau toţi cum ard. Pe 
drum, în tramvai, ajunşi acasă, cu capul pe 
pernă, ei, copiii crescuţi în bisericuţă în 
trei-patru ani, aveau în inimi amintirea 
puternică a rostirii. Era ceva nestins. 
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– Aşa ceva nu se uită viaţa întreagă, 
zise Bogdan Călin, povestindu-i soţiei sale 
cum fusese la biserica părintelui R.. 
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Capitolul 19 
 

Despre cum oamenii securităţii constru-
iesc un scenariu în cele mai fine detalii. 

 
Tovarăşul Z. era mulţumit. Fusese îna-

intat în grad, iar treburile mergeau con-
form ordinului sosit de sus. Aflase de la un 
informator că în oraş ar exista un grup de 
sectanţi care oricând s-ar putea pune la 
dispoziţia partidului şi că erau supăraţi pe 
preotul R.. „Ce mama ei de treabă, reacţio-
nă Z., sectanţi ne trebuie nouă la Securita-
te? Nu ne e de ajuns că ne luptăm cu dra-
cul ăsta de popă, ne mai trebuie şi Michi-
duţă? Ce mă interesează supărarea lor? Eu 
am supărarea mea. Partidul are supărarea 
lui. Astea sunt supărări, da.” Acum, însă, 
când trecuseră deja câteva săptămâni îşi 
aduse aminte de treaba asta şi îi încolţi în 
minte un plan.  

Protoiereul Haritonovici se întorsese 
din voiaj şi prezentă un raport. Z. îl luă şi-l 
trânti într-un dosar, fără să se uite la el. 
Altceva era important acum. O femeie care 
lucra pentru ei trebuia învăţată cum să 
spună ceva foarte important, încât popa să 
creadă, iar lucrul acesta n-avea cine să-l 
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facă mai bine decât Haritonovici. Protoie-
reul înţelese imediat despre ce e vorba, ba 
chiar mai mult decât atât. Sosise ziua eli-
berării sale. Bucuria că nu se va mai simţi 
persecutat fu atât de mare, că abia printr-o 
grimasă urâtă reuşi să-şi ascundă hohotul 
lăuntric. Intră într-un birou antifonat şi 
văzu o duduie pe care n-o cunoştea. Era 
lecţia vieţii lui. Trebuia să reuşească. 

Z. rămase în biroul lui. Îl strigă pe 
Iftimescu şi-i zise: 

– Cu Mexicanu’ ce se mai aude? Ştii 
ceva? 

– Cică s-ar fi scrântit tare de tot, să 
trăiţi! 

– Adică? 
– Adică stă de vorbă cu nebunii, zâm-

beşte, face cruci… De-ale lor! Dar doctorul 
e mulţumit! 

– De el? 
– Da. Studiază, îmi zicea săptămâna 

trecută, un nou fenomen ce ţine de patolo-
gia exprimării pacienţilor. Lucrul ăsta n-ar 
fi fost posibil fără Mexican. De când l-am 
dus acolo, susţine doctorul, nebunii s-au 
schimbat.  

– E diliu şi ăsta! 
– Aşa cred şi eu, tovarăşu… 
– Tovarăşul maior! 
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– Aşa cred şi eu, tovarăşu’ maior! Să 
trăiţi! 

– Bă, Iftimescule! Dă-i dracului pe Bă-
leanu, cu Mexicanu’ şi nebunii lor! Ştii ce 
voiam să te întreb? 

– Nu, tovarăşu’ maior! Să trăiţi!  
– Cum aflăm noi câte ceva despre ie-

hoviştii ăştia? 
– Despre cine, tovarăşu’? 
– Tovarăşul maior, boule! Dacă mai 

omiţi o dată treaba asta, te calc în picioare, 
ai auzit? 

– Am auzit, tovarăşu’ maior! Să trăiţi! 
– Sectanţii. 
– Păi, aşa spuneţi, tovarăşu’ maior. 

Lăsaţi că se rezolvă. 
– Urgent. 
– Urgent. Să trăiţi! 
Iftimescu ieşi, iar Z. îşi scoase pache-

tul de Kent din buzunarul vestonului şi 
aprinse o ţigară. Trase în piept fumul şi-l 
expiră pe nas, apoi clefăi din gură de câte-
va ori şi privi cu o plăcere deosebită pe fe-
reastra biroului la zidul cenuşiu. În capul 
lui se derula un film care îi producea evi-
dentă încântare. Ce vedea el? 

Azi trebuia rezolvat totul. Era marţi, 
25 aprilie 1989. Iftimescu sosi după vreo 
trei sferturi de oră şi informaţiile i se păru-
ră preţioase lui Z.. Secta iehoviştilor era 
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revanşardă. Cuvântul era absolut minunat, 
se gândea Z.. Violenţi, antisociali, anarhici, 
împotriva serviciului militar. Ce mai, ade-
văraţi draci! Parcă simţea că ţine cu popa 
când auzea de sectanţi! Dar asta era altă 
treabă. Nu trebuiau amestecate lucrurile.  

– Iftimescule, e bine. 
– E bine, tovarăşe maior! De ce să nu 

fie bine? 
– Uite cum facem. Mâine e o zi impor-

tantă. Mergem amândoi la o petrecere! 
– Mergem, tovarăşe maior! Mie îmi 

place să petrec cu dumneavoastră! 
– Du-te dracului, că minţi! Şi te iau la 

palme dacă mă contrazici. E aşa că minţi? 
– Aşa e, tovarăşe maior! Dumneavoas-

tră ştiţi mai bine decât mine! Să trăiţi! 
– Ascultă aici… 
Şi Z. începu să-i dea detalii despre pe-

trecerea de a doua zi, gesticulând larg, şop-
tind, ridicând tonul, scuipând pe jos şi 
ştergând cu bocancul pe care partidul îl 
dădea angajaţilor. Câţi scuipaţi nu ştersese 
cu bocancul! Erau mulţi, nu le mai ştia 
numărul. Nu-i uşor să trăieşti fără să 
scuipi. Aşa e viaţa asta mizerabilă, gândi 
el. Şi la fel gândi şi Iftimescu după ce ieşi, 
scuipând pe hol şi ştergând nervos cu bo-
cancul. 
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Capitolul 20 
 

Spovedania părintelui R. din Lunea Pati-
milor. Chipul frumos al hotărârii de a-L 
mărturisi pe Hristos. 

 
Săptămâna Deniilor era frumoasă. 

Primăvara avea un farmec aparte şi sim-
ţeai că viaţa este pretutindeni, iese ea sin-
gură la iveală, te întâmpină fără să-ţi ceară 
s-o cauţi. Oamenii se plimbau pe bulevar-
de, pe faleză, prin parcuri şi grădini. La 
orele 18.00 începea slujba. Clopotele bise-
ricilor dădeau o notă tristă acestui peisaj 
de sărbătoare. Aminteau că Hristos Dom-
nul Îşi începea drumul pătimirilor Sale. În 
lunea aceea, pe la trei după-amiaza, părin-
tele R. plecase spre Biserica Sfântul Ioan 
Botezătorul. Părintele său duhovnic îl aş-
tepta acolo la scaunul de spovedanie. Nu 
mai era nimeni altcineva. Părintele R. se 
închină la icoana Mântuitorului, a Maicii 
Domnului şi a Sfântului Ioan şi îngenun-
che smerit înaintea părintelui său duhov-
nicesc, a cărui suferinţă o ştia. Cancerul pe 
care-l avea la picior era un semn de iubire 
pe care Dumnezeu îl arată fiilor Săi. Nu-l 
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auzise să se plângă vreodată, deşi avea du-
reri groaznice. 

– Ia spune, fiule, zise părintele D., du-
pă ce-i citi molitva de dinainte de spove-
danie şi-i puse epitrahilul pe cap. 

– Părinte, acum o săptămână am pri-
mit un telefon la miezul nopţii. A doua zi 
m-am întâlnit cu un locotenent de securi-
tate care mi-a zis că plecarea în Germania 
era un motiv pentru racolarea mea ca in-
formator. Am refuzat categoric şi, din vor-
bele lui, am înţeles că se poate întâmpla 
orice.  

– Ţi-e frică? 
– Nu. Cu Hristos în inimă nu mă simt 

deloc în primejdie. Mă gândesc totuşi… 
– La copii. 
– Da. La Nina, la copii. Vor rămâne… 
– Nina ştie? 
– Nu. Nu i-am spus nimic. N-am vrut 

să se îngrijoreze.  
– Ai făcut bine. Fereşte-te să mergi 

singur pe stradă după ce ieşi de la denii, 
fiindcă e cam târziu. Ia câţiva dintre copiii 
aceia mai bine clădiţi ca să te însoţească 
până acasă. Să nu-ţi fie ruşine! Paza bună 
trece primejdia rea! Nu mai are nici securi-
tatea libertatea pe care o avea înainte, 
când te ridica de pe stradă în văzul tuturor.  
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– V-am spus, părinte. Nu mă tem. To-
tuşi, am să fac aşa cum spuneţi. 

– Acum aş vrea să o luăm altfel. Îţi 
aminteşti de momentele acelea din faculta-
te când îţi doreai să te preoţeşti, când Îi 
cereai lui Dumnezeu să-ţi dea cuvânt cu 
putere multă? 

– Desigur. N-am cum să le uit vreoda-
tă. 

– Ce promisiuni I-ai făcut atunci lui 
Dumnezeu? 

– Că o să-I slujesc cu fiecare celulă şi 
cu fiecare nerv. Asta ştiu şi asta fac. La asta 
am fost chemat. Inima mea nu-i a mea da-
că nu-i mai întâi a Lui. Nina a trebuit să 
ştie lucrul ăsta. I-am spus că eu voi fi soţul 
ei, dar eu nu-mi aparţin mie şi nici ei, ci lui 
Hristos, Cel ce m-a luat dintre oameni ca 
să-mi dea atâtea.  

– Dacă Hristos îţi cere totul, eşti pre-
gătit să-I dai? 

– Sunt. Eu ştiu la Cine am intrat sluji-
tor şi nu vreau să uit acum. Lumea asta 
oferă prea puţin.  

– Fiule, Hristos să te apere şi să te pă-
zească neîncetat.  

La sfârşitul spovedaniei, duhovnicul îi 
citi rugăciunea de dezlegare şi-l chemă în 
altar, unde îl împărtăşi. Apoi, îşi îmbrăţişă 
fiul duhovnicesc şi-i zise: 
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– „Fericiţi veţi fi când vă vor ocărî şi vă 
vor prigoni şi vor zice tot cuvântul rău îm-
potriva voastră, minţind pentru Mine. Bu-
curaţi-vă, că plata voastră multă este în 
ceruri!” 

– Blagosloviţi şi Hristos a înviat, pă-
rinte! 

– Adevărat a înviat, fiule! 
Părintele R. ieşi din biserică şi merse 

pe jos, tăind Calea Galaţi, pe o străduţă lă-
turalnică, fără zgomot, socotind că aşa va 
ajunge la parohie mai repede. Era plin de 
lumină şi de speranţă pe care nimeni nu i 
le puteau lua. Pomi înfloriţi peste tot. 
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Capitolul 21 
 

Denia primirii Patimilor celor mântuitoa-
re. Starea de har a părintelui R. care mul-
ţumeşte Împăratului, Unicului Împărat, 
pentru toate. Elisabeta şi Robert-Ale-
xandru se pomenesc unul lângă altul. 

 
Ce frumoasă fusese denia de luni sea-

ra! Părintele R. parcă plutise slujind. Nu 
vorbise la sfârşit nimic. Doar miruise. În 
ochi avea o strălucire pe care tinerii se în-
ghesuiau să o primească. Şi aşa plecau: 
plini de strălucire. Ce frumos era! Îţi venea 
să nu mai pleci din bisericuţă. „În biserica 
slavei Tale stând, în cer ni se pare a sta!” 
Îţi venea să-I mulţumeşti lui Dumnezeu 
pentru orice lucru, pentru fiecare clipă, 
pentru mila Sa, care răzbătea din amănun-
tele acelea aparent banale. Amănunte! La 
Dumnezeu nu sunt amănunte! Legătura 
dintre inimi, ce taină! Hristos umplând de 
bună mireasmă rugăciunea lor! Hristos 
pătimeşte. Se pregăteşte pentru Înviere, 
dar mai întâi… mai întâi trebuie să fie bă-
tut şi scuipat, apoi să moară. „Plângem şi 
noi, Hristoase! Nu putem, nu putem sta pe 
marginea drumului. Vrem şi noi să purtăm 
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crucea Ta. Dă-ne-o s-o ducem măcar puţin 
fiecare, ajută-ne s-o ducem! Mergem ori-
unde, numai să fim împreună. Primeşte-ne 
pe noi, copiii şi tinerii, la jertfa Ta cea ma-
re, schimbă-ne inimile ca să nu mai trăim 
decât cu Tine, Fiule al lui Dumnezeu! Ia-
tă-ne, am venit aici auzind glasul Tău cel 
dulce, chemarea Ta blândă.”  

Robert-Alexandru simţea că în inima 
sa se preface ceva cu neputinţă de expri-
mat în cuvinte. Doctorul inimilor venise la 
el şi-i vorbea într-un fel pe care el nu-l cu-
noscuse până atunci. Ar fi vrut să fie ca fa-
ta aceea care stătea mereu în genunchi şi 
plângea, dar el n-avea lacrimi. De ce nu 
putea plânge?  

– Nu poţi plânge, copile, îi spusese la 
spovedanie părintele R., pentru că în case-
le mari locuiesc sufletele mici. 

– Cum adică, părinte? 
– Sufleţelule, uite cum e. Tu ţi-ai con-

struit o vilă cu câteva etaje şi tot nu te sa-
turi. Vila aceasta e visul tău omenesc care, 
fără ca tu să-ţi dai seama, Îl alungă pe 
Hristos din inima ta. Hristos nu e obişnuit 
să stea în măreţii lumeşti, el alege loc sme-
rit, iesle săracă. Trebuie să alegi ce vei fa-
ce. Sau vei păstra visul şi lumea se va pleca 
înaintea ta, dar Hristos Se stinge în sfeş-
nic, sau primeşti să-L urmezi pe Doctorul 
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inimilor şi atunci vei abandona tot pentru 
El, iar El va îţi va dărui o inimă iubitoare. 

Facultatea de Medicină la care era 
student era ca o hală rece de abator. De 
câte ori venea din provincie, de-acasă, cu 
sufletul încălzit de iubirea părintelui R., 
simţea că îl cuprind fiori reci şi cu cât stă-
tea mai mult cu atât inima lui se transfor-
ma în sloi. Ce peisaj arctic! Cu frigurile 
acelea universitare venea acasă, bolnav, şi 
părintele R. îl vindeca. De aceea, în postul 
acela hotărâse ca fiecare sfârşit de săptă-
mână să-l petreacă acasă, spre disperarea 
părinţilor lui, care nu înţelegeau de ce tre-
buie pentru un popă să suporte atâta chel-
tuială. Nu înţelegeau că nu se pierde ni-
mic, ci se câştigă. Şi se câştigă enorm.  

Colegii săi de grupă nu credeau în 
Dumnezeu. Râdeau de el. Iar el îi dispreţu-
ia. 

– Tu nu-i dispreţui, copile, ci iubeş-
te-i! Pomeneşte seara pe fiecare la rugă-
ciune şi o să vezi minunea lui Dumnezeu. 
Aşa cum se întâmplă şi cu tine. La asta eşti 
chemat, asta e misiunea ta. Începe să fii 
medic de pe-acum! Vindecă rănile acestea 
grele prin rugăciune cu lacrimi, căci, nu 
uita, Dumnezeu te cheamă să înţelegi altfel 
decât ei. Dăruieşte mult, ca să primeşti 
mult. Înţelege cât de mult le lipseşte lor 
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Hristos, Cel ce dă minţilor luminare şi 
inimilor fierbinte dragoste. Ei sunt primii 
tăi pacienţi, priveşte-ţi fraţii bolnavi şi 
plângi! 

Acum, Hristos făcea vivisecţie pe ini-
ma lui şi îşi simţi ochii umezi. Îşi pomenea 
în fiecare zi colegii şi, de la un timp, Îi vor-
bea cu durere lui Dumnezeu despre ei. Mai 
avea ceva pe suflet. 

– Părinte, eu… 
– Spune, copile. 
– Mă gândesc câteodată că mă voi că-

sători, părinte. 
– Foarte bine. Asta e chemarea ta. 
– Şi îmi imginez că soţia mea ar trebui 

să fie exact ca fata aceea care stă de fiecare 
dată în dreptul icoanei cu Sfântul Mucenic 
Dimitrie şi plânge… 

– Beta. Da. E fată tare iubitoare de 
Hristos. Inima ei bate pentru Mirele ce-
resc. Aşa trebuie să fie şi soţia ta. Ai model 
bun. Tu mai ai un an până termini, nu-i 
aşa? 

– Da. Anul următor pe vremea asta mă 
pregătesc de examenul final şi… 

– Beta e o fată bună. Nu vă cunoaşteţi, 
aşa-i? Rămâi mâine după denie, ca să vor-
bim ceva. Bine? 

– Da, părinte. 
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La sfârşitul slujbei, părintele a miruit 
şi n-a spus nimic. Nimeni nu aştepta mai 
mult. Le era de ajuns că trăiau cu Hristos. 
Părintele R. a plecat apoi alături de Nina şi 
cei doi băieţei, având alături un grup de 
studenţi pe care îi rugase să vină până la el 
acasă, pentru a le da câteva iconiţe.  

A doua seară, marţi, părintele R. şi 
familia sa au plecat alături de Beta şi Ro-
bert-Alexandru. Erau ultimii. Nina o opri-
se pe Beta să o întrebe de familie, de şcoa-
lă, de multe altele şi bisericuţa se golise 
treptat. Părintele R. ieşi din altar, închise 
biserica şi veni alături de Robert-Alexan-
dru către Nina. 

– Alexandru merge cu noi. Am să-i 
dau o carte. Alexandre, tu o cunoşti pe Be-
ta? Beta, voi vă cunoaşteţi? 

– Nu, părinte, răspunse Beta, 
pierzându-se un pic. 

– Uite că Hristos ne adună, El vrea să 
fim împreună, spuse părintele R., îndem-
nându-i să pornească înspre Barieră. Ale-
xandru e student în anul V la Medicină la 
Bucureşti şi cred că are chemare de la Doc-
torul inimilor, mare dar. 

Robert-Alexandru se înroşise. Nici nu 
putuse să se uite la Beta. Beta însă se uita 
la el şi începuse să zâmbească. Parcă îi dis-
păruse nesiguranţa. Băiatul ăsta avea o 
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blândeţe în ochi care o uimea. Cu Hristos 
în inimă va fi un medic extraordinar, gândi 
ea. 

– Iar Beta este o elevă în clasa a XI-a 
care are un sens deplin al vieţii cu Hristos.  

Părintele R. locuia în Hipodrom, un 
cartier pe care partidul îl gândise după un 
plan circular, pentru ca totul să fie bine 
controlat. Într-acolo se îndreptau. Nina 
era efervescentă. Vorbea continuu, întreba, 
gesticula, simţea o bucurie şi o emoţie 
asemănătoare cu a celor doi tineri alături 
de care mergeau. Îi provoca la discuţii, îi 
întreba de cărţi, de colegi. În seara aceasta 
încântătoare de sfârşit de aprilie, simţea 
fremătând în ea o amintire atât de scum-
pă: cea a primei sale întâlniri cu părintele 
R., soţul ei. Aceeaşi Săptămână a Deniilor, 
o primăvară plină de har, aşa cum deveni-
se şi viaţa lor. Iar aceşti tineri erau icoana 
curată a iubirii de la început, pe care nu-
mai Hristos ştie s-o păstreze neatinsă şi 
nepătată. Îi veni să-l ia de mână pe părin-
tele, şi asta făcu. Părintele R. simţi la Nina 
o iubire statornică. „Cu femeia asta pot 
străbate orice drum, oricât de primejdios 
ar fi”, gândi el. Cei doi, Beta şi Alexandru, 
se pomeniră unul lângă altul. Amândoi se 
uitau la familia minunată cu copilaşii care 
crescuseră sub ochii lor. Ajunşi la casa pă-
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rintelui, Alexandru primi o carte cu viaţa 
Sfinţilor Cosma şi Damian, doctori fără de 
arginţi. Luară binecuvântare şi plecară. O 
conduse pe Beta acasă, locuia în apropiere, 
şi apoi visă, visă, visă cu fiecare pas pe ca-
re-l făcea.  

Nina era ostenită. Fusese o zi plină, iar 
emoţia o epuizase. Copilaşii adormiră u-
şor. Se întinse şi adormi şi ea imediat. Pă-
rintele se gândi că a doua zi dimineaţa, la 
ora 10.00 începea slujba Sfântului Maslu. 
Era Maslu de obşte şi veneau mai mulţi 
preoţi.  

Aşa se făcea în Postul Mare. Parohia 
lor picase de rând în Miercurea Patimilor. 
Era bine. Suferinţa lui Hristos vindecă lu-
mea de boli şi de moarte. Părintele R. se 
uită la ceas. Era timpul când începea rugă-
ciunea. Deschise Psaltirea la catisma a ze-
cea, făcu rugăciunile începătoare, apoi în-
cepu: „Spre Tine, Doamne, am nădăjduit, 
să nu fiu ruşinat în veac. Întru dreptatea 
Ta, izbăveşte-mă şi mă scoate, pleacă ure-
chea Ta către mine şi mă mântuieşte. Fii 
mie Dumnezeu apărător şi loc întărit, ca să 
mă mântuieşti. Că întărirea şi scăparea 
mea eşti Tu…” 
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Capitolul 22 
 

Înmormântarea mucenicului lui Hristos şi 
lacrimile curate ale tinerilor. Primele dez-
informări. 

 
Vestea căzu ca un tunet asurzitor. Ora-

şul întreg fu răscolit. Bisericuţa din Con-
cordiei era în doliu. Murise păstorul cel 
bun, punându-şi viaţa pentru oile sale. „De 
ce să nu plângem? De ce să nu stăm aici cu 
părintele care ne-a fost tată şi mamă şi 
ne-a învăţat să fim oameni următori lui 
Hristos? De ce să plecăm acasă, dacă aici e 
casa noastră?”  

Sicriul era înconjurat de flori şi de co-
pii care plângeau. Părintele îi învăţase să 
plângă şi ei, acum, îi arătau cât de bine 
ştiau lecţia. Nu ar fi vrut să plângă pentru 
asta. Nu ar fi vrut. Dar iată că timpul era 
pregătit pentru moarte, pentru ca din 
moarte sămânţa să rodească însutit şi în-
miit. În bisericuţă nu mai încăpeau alţi oa-
meni, fiindcă toţi tinerii aceia stăteau unul 
lângă altul înghesuiţi ca mlădiţele care ies 
din vie. Sicriul acela era viu. „Părintele nu 
e mort, părintele e viu. Uitaţi-vă la noi şi 
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veţi vedea cât de viu e! Un părinte, o ma-
mă iubitoare. Hristos l-a luat pe cel mai 
bun dintre noi şi l-a aşezat la masă cu El, 
cinstindu-l ca pe un prieten. Dar cât de dor 
o să ne fie de tine, părinte drag! Doamne, 
cât de dor o să ne fie de el! Ce ne vom face 
fără el?” 

Slujba de înmormântare se făcu după 
rânduială. Veni şi episcopul cu tot soborul 
preoţilor şi diaconilor. Oraşul întreg veni-
se. Auzise de întâmplare. Îl cunoscuseră, îl 
cunoşteau din auzite, din cuvintele altora 
sau, pur şi simplu, treceau şi se opreau, 
pentru că era imposibil să treci şi să nu te 
opreşti. Ceva te ţintuia în loc şi te făcea să 
nu mai continui drumul pe care îl urmai, ci 
să te ţii după convoiul acela aşa de trist, 
unde toţi plângeau. Nina şi copilaşii lor, ti-
nerii aceia mulţi. 

Drumul spre cimitir nu era foarte 
lung. Securitatea şi miliţia intraseră în 
alertă şi împânziseră oraşul cu oamenii lor. 
Nu se mai lucra în schimburi. Toţi lucrau 
un singur schimb, acum. Toţi erau pe 
străzi şi priveau atent, ascultau. Toată a-
ceastă imensă adunare de oameni repre-
zenta un pericol real la adresa partidului şi 
trebuia acţionat cu mult tact. „Dacă se 
pornesc ăştia împotriva noastră acum, ne 
mănâncă de vii”, gândi Z., care şi el mişu-
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na prin mulţime. „Ăsta-i poporul, un mon-
stru cu multe guri flămânde, gata să ne în-
ghită!” 

Dar poporul mergea îndurerat pe ur-
mele acestui pătimitor şi vorbea în şoaptă. 
Se răspândise vorba că ar fi fost ucis de 
sectanţi. Martorii lui Iehova îl urau pentru 
sufletele pe care el le câştigase pentru Bi-
serică şi se răzbunaseră. Doar se ştie cât de 
anarhici şi impulsivi sunt! Z. era mulţumit 
auzind o astfel de discuţie între două fe-
mei. Planul său izbutise. Iftimescu era nu 
cu mult mai încolo şi vorbea cu un bătrân 
în şoaptă: 

– Nu cred, tataie, că a căzut de pe 
scări. 

– Nici eu. I s-a înscenat totul. 
– Sigur.  
– Securitatea l-a omorât, strângea atâ-

ta lume la biserică şi mai ales pe tineri. 
– Nu-i adevărat! 
– De unde ştii? 
– Am vorbit chiar cu el înainte cu câ-

teva zile şi-mi spunea că martorii lui 
Iehova îi poartă sâmbetele şi-l urmăresc 
prin oraş. 

– I-auzi! 
– Da. Sectanţii l-au atras în cursă şi 

s-au răzbunat. 
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Ca Iftimescu erau mulţi care făceau 
acelaşi lucru. Intrau în discuţii şi dădeau 
întâmplării sensul pe care Z. îl gândise. 
După înmormântare, oamenii rămăseseră 
pe străzi. Nu se îndurau să plece acasă. Z. 
intrase în panică şi mai să lovească în-
tr-unul care înjura partidul şi tot neamul 
lui de evrei care au fost aduşi aici ca să su-
gă ţara şi să ne omoare unul câte unul.  

– Pentru că suntem proşti şi ne e frică! 
De-aia! Dacă sărim cu toţii îi scoatem pe 
ăştia din ţară.  

– Ai dreptate, îi răspunse altul. N-am 
ştiut niciodată să ne revoltăm. 

– Uitaţi-vă câţi suntem! De ce a ieşit 
atâta miliţie pe străzi? Le e frică de ce pu-
tem face împreună! 

Z. se depărtă în grabă, reţinând figura 
acelui individ. Curând aveau să se întâl-
nească. Trebuia! El nu lăsa niciodată gre-
şelile nepedepsite, iar această obrăznicie la 
adresa partidului trebuia plătită scump. 
Ieşise din Şcolilor şi intră pe Mihai Bravu, 
strada perpendiculară. Voia să ajungă la 
biserică, să vadă cum arată o cochilie pus-
tie. Melcul a murit! Ha-ha-ha! Se zbătuse 
să trăiască. Era puternic. Dar securitatea şi 
partidul erau şi mai puternice. El îl privise 
până când ochii i se sleiseră de venirea 
morţii. Nu merita popa viaţa pe care parti-
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dul o dădea tuturor! Nu înţelesese, deşi nu 
era prost, că partidul este respiraţia de zi 
cu zi? Că fără dreptate socială, fără luptă 
de clasă, fără progres, fără siguranţă, fără 
revoluţie continuă nu se putea trăi? De ce 
insistase aşa de mult cu Dumnezeul ăsta al 
lui? Iată falimentul! El a murit şi ceilalţi 
trăiesc. Popa nu înţelesese sensul existen-
ţei şi atunci când nu înţelegi, mori. 
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Capitolul 23 
 

Atragerea părintelui R. în cursă. Asasina-
rea se petrece în apartamentul conspira-
tiv al securităţii din blocul E1, scara 5. 

 
La ora 6.00 părintele R. era la biseri-

că. În Miercurea Patimilor fusese progra-
mată slujba Sfântului Maslu şi veneau 
mulţi preoţi şi mulţi credincioşi. Era Maslu 
de obşte. Pregăti toate cele de cuviinţă şi 
intră în Sfântul Altar, unde se puse în ge-
nunchi şi citi rugăciunile de dimineaţă. 
După o oră, telefonul zbârnâi şi o femeie 
plânse efectiv la telefon, spunându-i că 
mama ei e bolnavă grav şi trebuie împărtă-
şită. Ea însăşi a cerut asta.  

– Vă rog din suflet, părinte, e sufletul 
mamei mele şi e datoria mea să o pregă-
tesc de cele veşnice. Puteţi veni acum? 

Părintele se uită la ceas. Era 7.00. 
Avea timp suficient. Într-o oră era înapoi, 
cu ajutorul Domnului. O anunţă pe doam-
na de la pangar că pleacă să împărtăşească 
o bătrânică care locuia într-un apartament 
la E-uri, luă cutiuţa cu Sfântul Trup şi 
Sânge al Domnului Iisus Hristos, o puse în 
geanta sa şi plecă. Tramvaiul sosi repede. 
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Urcă, compostă biletul şi se aşeză pe un 
scaun. Pe fereastră se vedeau blocurile noi 
din Călăraşi, trecu de Barieră, văzu Sala 
Polivalentă. Era acolo un ceas care arăta 
7.15. Se uită şi la al său. Se sincronizau. Îşi 
aminti aproape instantaneu de un tânăr 
care-l întrebase dacă mai e timpul potrivit 
pentru a scrie. Era un student bun pe care 
Hristos îl aştepta într-un mod pe care el nu 
şi-l imagina. Abia după ce a primit răspun-
sul, a înţeles că Hristos din cuvintele pă-
rintelui R. îl privise adânc în inimă, acolo 
unde zăceau icoane prăfuite.  

– Oricând e timp să scrii pentru Hris-
tos şi nicicând n-a fost mai de prisos ca în 
acest moment cuvântul în care crezi atât 
de mult. Uite, pentru că este argumentul 
tău fundamental, pentru că-ţi pui atât de 
tare speranţa în acest biet cuvânt, poţi fi 
extrem de dezamăgit şi nu m-aş mira să fi 
suferit deja în van zădărnicia acestei spe-
ranţe. 

– E adevărat, recunoscu brusc tânărul. 
Mi-aţi citit chiar întâmplarea fiinţei. De 
m-aş revolta, n-aş rezolva nimic. 

– Revolta vine din egoismul patimilor 
cu care umpli cuvântul. Eu îţi arăt felul în 
care te poţi vindeca, căci netămăduit fiind, 
vei da frâu liber cuvintelor netămăduite 
într-o lume bolnavă. 
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– Ce să spun, mi se pare un pic bizar. 
În aceşti termeni se pune problema scrisu-
lui? 

– Chiar aşa. Numai aşa. M-ai întrebat 
dacă e timpul potrivit pentru a scrie. Da, e 
timpul potrivit pentru a scrie cuvintele cu 
care să poţi sta înaintea tronului ceresc, 
altfel scrisul devine o îndeletnicire banală 
prin care-ţi exersezi slava deşartă. Dar mai 
aproape de tine e timpul fiinţei, timpul să 
fii tu cel adevărat. Vrei cu adevărat să tră-
ieşti? Renunţă la voia ta cea egoistă care se 
suprapune şi-ţi sufocă libertatea, iar după 
ce vei fi dobândit exprimarea lipsită de în-
tristările patimilor, numai atunci cuvântul 
îţi va fi dor arzător care va aprinde inimile 
celorlalţi. Mă rog la Dumnezeu să-ţi dea 
timpul acela, timpul acesta, fiindcă timpul 
e aici, e lumină care circulă între noi şi ne 
cheamă întru înţelepciune. 

Cât ţinu aceată scurtă rememorare, 
străbătu Parcul Monument cu vegetaţia lui 
abundentă şi, revenind într-o fracţiune de 
secundă la timpul prezent, se pregăti şi 
după curbă coborî din tramvai. Traversă 
Şoseaua Buzăului, lăsă în stânga Fabrica 
de covoare şi o luă în stânga printre blo-
curi. Dimineaţa aceea era atât de calmă şi 
peste tot se auzea ciripit de păsărele. Slavă 
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Ţie, Doamne! Slavă Ţie! Lumea e minuna-
tă văzută în Învierea Ta.  

E-urile sunt blocuri muncitoreşti de 
zece etaje, pe care urcându-te poţi vedea 
Dunărea, munţii Măcinului, oraşul în toată 
întinderea sa. Apartamentele au camerele 
înghesuite, părintele le cunoştea. Adevăra-
te cutiuţe de chibrit. Partidul gândise astfel 
de locuinţe pentru imbecilizarea unei po-
pulaţii. Deşi se făceau deratizări frecvente, 
subsolurile şi nu numai colcăiau de şobo-
lani şi gândaci. Ghenele acelea de gunoi 
dintre blocuri atrăgeau toate aceste vieţui-
toare prin pestilenţialitatea lor. Femeia îl 
aştepta la colţul unui bloc. E1. Îi sărută 
mâna şi-l pofti după ea. În timp ce urca cu 
liftul îi veni în cap că Hristos, Hrana lumii, 
este acolo şi Îl aşteaptă. Zâmbi. Întotdeau-
na văzuse în bătrâni, în bolnavi, în copii, 
chipul lui Hristos. Era o coordonată fireas-
că a trăirii liturgice, a chemării pe care o 
avea de a sluji. 

La etajul nouă liftul se opri. Femeia 
scăpă cheile jos şi apoi apăsă pe clanţă fără 
să mai bage cheia în broască. Uşa fusese 
deschisă. Poate că o uitase. Ar fi vrut să-i 
vadă mai bine faţa, ochii. Dar parcă era un 
făcut. Femeia stătea tot timpul cu spatele. 
Acum tot spatele i-l vedea. Îl pofti înăun-
tru. Intră. Simţi o lovitură în moalele ca-
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pului şi totul se întunecă. Iftimescu lovise 
cum trebuie. Z. era încântat. 

– Bravo, şolcane. Dai bine la diblă. 
Acum ia-l şi adu-l în camera 2.  

Apartamentul era unul conspirativ şi 
aparţinea Securităţii. În afara lui 
Iftimescu, încă doi bătăuşi ai Securităţii 
erau pregătiţi să intervină. Nu fusese nevo-
ie. Femeia se topise. Îşi luase geanta, ieşise 
şi încuiase uşa de două ori. 

– Ce dracu’ are în geanta asta umflată? 
zise Z. nelămurit. 

– Cocoşei de aur, şefu’, răspunse râ-
zând grohăit unul dintre dulăi. 

Maiorul scuipă plictisit jos, chiar lângă 
capul lovit al părintelui R., şi şterse cu bo-
cancul. Îi spuse unuia să aducă o cană cu 
apă şi să o verse pe faţa preotului.  

– Mai adu una, boule, dacă vezi că nu 
se trezeşte! – scrâşni Z. 

Dulăul se mişcă iute şi o turnă şi pe 
aceasta. Părintele R. dădu semn că-şi revi-
ne. Se mişcă, încercă să deschidă ochii, în-
să o ceaţă lăptoasă îl împiedica să vadă. 
Auzea glasuri necunoscute. Deodată inima 
sa începu să se umple de lumină. Doamne 
Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, milu-
ieşte-mă pe mine păcătosul!  

– … şi până când ai venit în oraş, auzi 
părintele R. în urechi ceva mai limpede. 
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După aceea lucrurile s-au schimbat. Şi nu 
în bine, înţelegi? De ce nu vrei să fii om în 
lumea asta, de ce nu vrei să trăieşti, când ţi 
se oferă toate? Hristos! Cine-i Hristos? 

– Fiul lui Dumnezeu, gemu slab părin-
tele. 

– E pe dracu’! Asta e aiureală de-a ta! 
Înţeleg Biserica să fie un instrument al 
partidului, nu casă de conspiraţie duşmă-
noasă. Îl iei mereu pe Hristos în braţe. 
Hristos e un motiv, ştiu eu bine. 

– E Fiul lui Dumnezeu, gemu încă o 
dată părintele R., încercând să ridice ca-
pul. 

– Bă, animal duşmănos, fiară însetată 
de nervii mei şi ai partidului, cu mâinile 
mele te strâng de gât, auzi? Să nu mai spui 
în veci treaba asta! Eu îi vorbesc cu 
frumosu’ şi el crede că băiatul face glume 
cu el. 

Z. se repezi turbat cu mâinile în gâtul 
părintelui R. şi-l strânse cu toată forţa pe 
care i-o dădea partidul şi datoria pe care o 
avea faţă de popor. Iftimescu se uita încre-
menit la ucigaş. Mai văzuse asemenea sce-
ne, însă acum ar fi vrut parcă să nu fie 
omorât acel om care stătea întins pe jos. Îl 
bătu gândul să-i dea o bâtă în cap lui Z., să 
scape odată pentru totdeauna de apostro-
fările lui odioase, dar se abţinu, scuipă jos 
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şi şterse cu bocancul. Dulăii priveau şi ei 
curioşi. Şeful le luase munca. „Nu-i nimic. 
Las’ să se mai se mânjească şi şefu’ de sân-
ge”, nu numai ei. Atâtea morţi! Doar el era 
creierul, iar ei muşchii care îndeplineau 
comanda.  

Părintele R. simţi că lumina din inima 
lui iese afară şi îi pătrunde tot trupul, o 
lumină caldă, plină de o nespusă iubire pe 
care numai Hristos poate să o dea. Hristos, 
Fiul lui Dumnezeu. Asta va spune mereu şi 
oriunde. Hristos este Fiul lui Dumnezeu. 
Viaţa lui este mărturie. „Priviţi lumina din 
mine, priviţi la Hristos, Cel ce S-a pogorât 
până la nemernicia mea, şi atunci vă veţi 
convinge că moartea nu înseamnă nimic, 
moartea a fost biruită pentru totdeauna.” 
Ce uşor era să fii al Lui, ce diafană lumină, 
ce gingăşie! Taina tainelor pe care inima 
lui a cunoscut-o cu toate intensităţile, iar 
acum deplin. 

Ucigaşul îşi desprinse mâinile din gâ-
tul părintelui şi îşi şterse sudoarea cu mâ-
neca hainei. Se aşeză pe scaun îmbătrânit 
şi câteva secunde nu zise nimic. Se ridică 
brusc, luându-i prin surprindere pe toţi şi 
ţipă dând cu bocancul în capul mortului: 

– Luaţi hoitu’ şi aruncaţi-l în ghena 
dintre blocuri! 
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– Ai dreptate, şefu, zise cel cu cocoşeii, 
o să zică lumea c-a alunecat şi a căzut! 

– Şi ce-o să mai zică lumea? – scrâşni 
Z. malefic. 

– Că şi-a rupt gâtul ca un prost! 
– Prost eşti tu! Lumea o să zică c-a 

fost omorât, boule. Că tu l-ai omorât! 
– Eu? 
– Da’ cine? Păi, dacă nu tu şi nu noi, 

atunci cine? Ia spune tu, Iftimescule, să 
văd, ştii cine? 

– Ştiu, tovarăşu’ maior! Să trăiţi! 
– Cine? 
– Sextanţii! Să trăiţi! 
– Sectanţii, dobitocule! 
Dulăii începeau să înţeleagă şi ei ce 

vrea să spună şefu’. Lumea oricum va zice 
că a fost omorât. Barem să creadă ceea ce 
vor ei să creadă. Ce s-ar fi întâmplat dacă 
lumea ar fi fost liberă să creadă ce vrea? Ar 
fi fost dezastru! Partidul vrea ordine şi 
pentru ordine se poate face orice. 

– Aruncaţi tot! Şi geanta şi pălăria! 
Iftimescu luă geanta şi pălăria şi le 

aruncă în ghenă. Imediat fu aruncat şi tru-
pul părintelui R. care căzu cu zgomot. Pe 
rând, cei patru părăsiră apartamentul con-
spirativ. Iftimescu ajunse la alimentara de 
pe colţ, pe unde venise părintele R., ceru 
două eugenii şi ieşi grăbit. Mâncase de di-
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mineaţă şuncă şi nişte ouă prăjite cu câr-
naţi, însă parcă îl îndemna ceva să mănân-
ce. Muşcă grăbit dintr-una şi nu se mai sui 
în tramvai, ci o luă prin parc, să se răco-
rească puţin. I se părea că îl arde fruntea. 
Se gândea cât de bine o iniţiase protoiereul 
O. pe femeiuşca aia a lor, încât popa să 
nu-şi dea seama că e o înscenare. De ce o 
făcuse? Vru să desfacă şi a doua eugenie, 
însă icni şi, oprindu-se lângă un copac, 
vomită abundent.  
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Epilog 
 
Nina a suferit enorm. Nimeni nu va 

putea înţelege durerea ei. Ştia cu ce fel de 
om pornise la drum şi îl iubise cu o dra-
goste de care nu credea că poate fi în stare. 
Câte întrebări fără răspuns! Inima lui şi-o 
pusese înaintea lui Hristos. Copiii vor creş-
te fără tată! Procesul ce urma să aibă loc a 
fost împiedicat, fiindcă ameninţările la 
adresa copiilor au făcut-o să renunţe. Pro-
bele s-au risipit, dar… rămân la Dumne-
zeu. 

Protoiereul Haritonovici n-avea cum 
să-şi găsească liniştea. Cât se înşelase cre-
zând că se vor rezolva toate… 

Locotenentul major Vică Laurenţiu se 
spălase pe mâini de toată întâmplarea. Ar 
fi vrut să vorbească totuşi cu cineva despre 
asta, însă nu avea cine să-l asculte. Oricui 
i-ar fi spus ar fi intrat la bănuieli în privin-
ţa lui. Trebuia să stea liniştit şi să admire 
în taină puterea de a se jertfi a acelui preot 
ale cărui cuvinte îl mişcaseră. 

Martorii lui Iehova se bucuraseră de 
moartea părintelui R., dar, auzind zvonuri-
le care circulau în oraş, s-au revoltat. Îşi 
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doriseră degeaba moartea lui. Iată că şi 
mort arunca stigmate asupra lor! 

Iftimescu se apucă de băutură, până 
când fu dat afară din serviciu şi ajunse un 
magazioner prăpădit. Z. îl urmărea. L-a 
urmărit mult timp. Până a murit. Z. trăieş-
te şi azi şi vede că partidul este peste tot. 
Fu întrebat de un tânăr într-o zi dacă crede 
că azi ar mai fi comunişti, iar răspunsul lui 
fu: 

– Suntem mai mulţi decât înainte! 
Maxim ajunsese nebun pentru Hris-

tos. Moartea lui a umplut de bună mi-
reasmă întregul spital. Doctorul Băleanu 
n-a înţeles niciodată de ce mireasma a per-
sistat atâtea zile în salon şi pe holuri. De 
ce? 

Bogdan Călin şi-a dat seama cât de 
amarnic s-a înşelat cu jurnalul abia după 
ce l-a cunoscut pe părintele R. acolo, la bi-
sericuţa Cuvioasei Parascheva. Viaţa lui, ca 
şi a multor altora, a luat o întorsătură ne-
aşteptată datorită cuvintelor pline. De par-
că, ascultându-l pe părintele R., te hotărai 
dintr-odată să nu mai fii mort, ci să tră-
ieşti. Iar Viaţa e Hristos! 

Ioana şi Sandu Predescu au avut mai 
târziu un copil şi l-au botezat Teodor, da-
rul lui Dumnezeu. Ioana nu putea rămâne 
însărcinată şi amândoi s-au rugat părinte-
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lui R., la el la mormânt, şi Dumnezeu, prin 
alesul Său, a făcut o minune. 

Alexandru şi Beta s-au cununat la un 
an de la uciderea părintelui şi s-au mutat 
la Bucureşti. Alexandru e doctor fără de 
arginţi, lucru atât de rar. 

 

*** 
Hristos a înviat, copiilor! Astăzi e ziua 

cea aleasă şi sărbătoarea sărbătorilor. 
Hristos ne îmbracă în haina cea luminoasă 
a Învierii Sale şi ne primeşte ca pe nişte 
prieteni în locaşurile pe care le-a pregătit 
cum se cuvine. Să ne iertăm şi să ne îmbră-
ţişăm unii pe alţii şi să strigăm cu putere: 
„Hristos din inimile noastre a înviat!” 



 

234 
 

Nota editorului 
 

Chiar dacă Miercurea patimilor este o 
carte în care autorul nu prezintă obiectiv şi 
detaliat pătimirea părintelui mucenic Rizea 
Dobre, totuşi el porneşte de la cazul real 
pentru a-i ajuta pe cititori să înţeleagă duhul 
jertfitor al părintelui – şi implicit al întregu-
lui sobor de noi mucenici şi mărturisitori din 
perioada comunistă. Deşi cartea nu poate fi 
folosită la creionarea icoanei reale a părinte-
lui Rizea Dobre, neputând sluji deci la în-
tocmirea unui posibil şi folositor viitor dosar 
de canonizare - ea este autentică tocmai pen-
tru că reuşeşte să ne prezinte calea muceni-
ciei cu o precizie duhovnicească ieşită din 
comun (cum poate doar puţini dintre mărtu-
risitorii înşişi au ştiut să o facă prin cărţile pe 
care le-au scris după ieşirea din închisoare. 
Cred că este lucrarea Duhului Sfânt că litera-
tura religioasă contemporană are un astfel 
de apostol precum Sergiu Ciocârlan, ale că-
rui daruri sunt poate şi un ecou al rugăciuni-
lor sfinţilor închisorilor. Doar că, pe măsura 
darurilor, vor veni şi încercările – şi cu atât 
mai mult peste cineva care duce mai departe 
învăţătura noilor mucenici şi mărturisitori. E 
nevoie ca Sergiu Ciocârlan să fie sprijinit 
prin rugăciunile noastre, ca nu cumva talan-
ţii lui să fie deturnaţi prin lucrarea celui rău. 

Danion Vasile 
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În curs de apariţie, de acelaşi autor 

 
Biserica de sub blocuri 

Este, în esenţă, un roman despre cu-
raj, libertate şi Adevăr într-o perioadă în 
care poporul român se zbătea într-un am-
plu proces de dezumanizare. Spre deosebi-
re de Miercurea Patimilor, în care acţiu-
nea se derulează cu puţin înainte de căde-
rea regimului ceauşist, aici e vorba de anii 
„obsedantului deceniu”, o secvenţă istorică 
întunecată de încarcerările masive ale ele-
vilor, studenţilor, intelectualilor, politicie-
nilor şi, în general, ale elitelor, ale oameni-
lor capabili să gândească, lucru deloc pe 
placul partidului servit în scenariul diabo-
lic de instrumentele sale oarbe. În acest 
context al compromisului de diferite di-
mensiuni, părintele S. se opune dărâmării 
bisericii Cuvioasa Parascheva, stârnind re-
acţia imediată a partidului care propunea 
sistematizarea oraşului şi pentru că ho-
tărâse ca locaşul de cult să dispară. Aces-
tea sunt liniile de forţă ale naraţiunii ce are 
în prim-plan un chip de luptător pentru 
Biserică, un autentic mărturisitor al nume-
lui lui Hristos. 

 
 



 

 
 

Raportul comisarului european 
Samuel Scheib 

Este un roman care se focalizează asu-
pra anilor ’90, o perioadă cheie în înţelege-
rea retrospectivă a actualităţii politice, e-
conomice, socioculturale şi duhovniceşti 
din România. Trimis din partea Uniunii 
Europene să întocmească în secret un ra-
port de mare însemnătate, Samuel Scheib 
se dovedeşte un evaluator extrem de inteli-
gent, a cărui vizită se produce sub acoperi-
rea unui eveniment cultural. Expusă deze-
chilibrelor de tot felul, societatea româ-
nească are totuşi o speranţă în ceilalţi doi 
protagonişti, Iancu Mercheşanu, un tânăr 
maistru naval, iubitor de cultură româ-
neasă şi de valori autentice, şi Cosette Mi-
nescu, proaspăt absolventă a Facultăţii de 
Aviaţie, care are o inimă plină de Hristos. 

 
Povestea unei lumini ascunse 
Este un volum de povestiri ortodoxe 

scris la două mâini (cu concursul unei ele-
ve talentate) ce are o arie largă de adresa-
bilitate prin tematica actuală pe care o 
presupune: dăruirea, nobleţea jertfei în 
Hristos, necesitatea unei educaţii creştine 
cu care copilul să poată înfrunta marile 
dileme pe care societatea secolului al 
XXI-lea le implică. 



 

 
 

Din cărţile Editurii Areopag: 
 

Sfântul Petru Movilă – Proloagele de la 
Pecerska 
Ada Mihaela Calciu – Am văzut Raiul 
Părintele Justus Brousalis – Despre alege-
rea duhovnicului 
*** – Viaţa şi minunile Sfântului Alexie de 
la Goloseev (1840-  †1917) 

*** – Viaţa Cuviosului Teofil Rossoha 
*** – Pilde şi învăţături pentru copiii 
creştini 
*** – Minunile Sfântului Efrem cel Nou 
prin icoana sa izvorâtoare de mir 
*** – Minunile Sfântului Nectarie din E-
ghina românească   
*** –  Viaţa, minunile şi acatistul părinte-
lui Ilie Lăcătuşu 
*** – Mărturisitorii din închisorile comu-
niste – Minuni. Mărturii. Repere 
*** – Din temniţe spre Sinaxare 
*** – Viaţa Părintelui Arsenie Papacioc – 
Testament 
Părintele Adrian Făgeţeanu – Viaţa mea. 
Mărturia mea 
*** –  Spovedania unui monah de la Mun-
tele Athos 
Părintele Damaschin Grigoriatul – Minu-
nile. Mărturie a dreptei credinţe 
*** – Sfântul Nectarie – Minuni în Româ-
nia 


